子供の頃に体験した不思議な話。
幼少の頃の記憶が元になっているので、あやふやなところもあるけどそこはご勘弁を。
まず話は俺が小学校に上がる前の頃の話。
俺はその頃、広島県に住んでいた。
で、オヤジの仕事の都合で引っ越すことになったんだ。
引っ越し先はいわゆる『新興住宅タウン』
都会で生まれ育った人にはピンとこないだろうけど、要するに山を一つ切り開いて造成して住宅タウンとして新しく町を作ろう、ってな感じのとこ。
当時、広島県にはそういった新しく出来る住宅タウンが非常に多かったらしい。
（広島県だけでなく、地方なら大体そうだろうけど）
その住宅タウンは山道を車で登っていくと突然周りが開けて、そこに町があるといった風情。
なのでその町は山に囲まれるようになってたんだ。
新しい家に引っ越してきて、でも基本的にはまだ田舎だから夜はものすごく暗い。
オープンしてまだ間もないタウンなので、人もそんなに多くはなかった。
なので、親から俺はこんなことを言われた。
「暗くなるまで遊んでると『小鳥子象』に連れ去られて食べられるよ」と。
まぁ今にして思えば大人が子供に「早く帰ってこい」って意味の脅しなわけだが。
子供の俺にしてみれば『小鳥』の顔をして、でも胴体が『子象』
そんな化け物がいるのかとすごく怖くて、どんなに外で楽しく遊んでいても夕方には必ず帰るようにしていたんだ。
うちの数軒隣には俺と同じ歳の女の子で、もうかなり前からこの土地に住んでるっていう家の香穂子がいた。
すごくかわいい子で、まぁ俺の初恋の子なわけだが（笑）
ともかくその子とよく遊んでいた。
周りには空き地が数多くあり、また建築途中の家もいっぱいあった。
俺たちはそういうところに忍び込んでは「秘密基地だ！」と言いながら、人形が自分たちの子供という設定で夫婦ごっこをしてみたり、また香穂子の部屋に入って漫画とか読んだりして遊んでいた。
そんなこんなで小学校に入って、もちろん男の友達とかとずいぶんとヤンチャな遊びもしたけど香穂子とも引き続き遊んだりもしていた。
そうこうしてるうちに、ある日ふと気付いたんだな。
「あれ？香穂子って同じ歳なのになんで小学校にいないんだろう？」と。
ただやっぱり子供なのか、そんな大事なことを「まぁいっか」とあまり深くも考えなかった。
ある日、遠足で小学校の近くの裏山に登ることになった。
子供の足で頂上まで1時間30分くらいだったと思う。
頂上には社みたいなところがあって、でも木々が高く昼間でも薄暗くて、ちょっとおっかないところだった。
列になって山道を登ってると、ふと気付くと横に香穂子がいたんだ。
「あ、なんだ。香穂子もやっぱり同じ小学校だったんだ。何組だろ？」
と思いながら香穂子と手を繋いで一緒に登ることになった。
ただ香穂子はいつもと違ってちょっと暗い顔をしていて、言葉少なかったのを鮮明に覚えてる。
どうにか頂上についてお弁当タイムということで、香穂子と一緒に食べようと香穂子の姿を探したけど見つからないんだな。
それに女子と一緒にお弁当食べてると友達にからかわれるような気もして、その日は結局、下山するときも香穂子の姿は見えなかったんだ。
で、その日以降、なぜか香穂子の姿を見ることが少なくなった。
いや、これははっきり覚えてないんだが、山に遠足で登った日以降も香穂子と何回か遊んだ気もするし、それっきり香穂子の姿を見てない気もする。
その辺の記憶はもう定かではない。
小学二年の終わりに俺は、またもやオヤジの都合で今度は東京に引っ越しすることになった。
その頃にはもう香穂子のことはあまり気にならず別の女の子が好きだったので、引っ越しで出発する日も大して香穂子のことは気にしてなかった。
……ここまでが子供の頃の話。
で、本題はここからだ。
小学三年の春に東京に引っ越してきた俺は、その後ずっと東京にいて故郷には全く帰ってなかった。
※今でも広島には婆ちゃんや親戚は住んでるが、俺自身はあまり交流は無い。
で、数年前2chで「コトリバコ」の話を知った。
読んでる時は何とも思わなかったけど、数日後にタバコを吸いながら
「そういうえばコトリバコって子取り箱って書くんだよなぁ。島根県っていうから、広島県と近いよなぁ」
なんて思ってて、それでピン！と来たんだ。
「あれ？昔、親から脅された『小鳥子象』って……俺が勝手にそう思ってただけじゃ……コトリコゾウ……『子取り小僧』ってことか？？？」
その瞬間背筋がゾクッとした。
いや、まさかな。でも、島根と広島じゃ隣だし、当時俺が住んでいたところは、広島県のハズレの地方で島根との県境も近い。
なんか関係あるのか？ と思い、翌日親に電話で聞いてみた。
「コトリコゾウって子取り小僧ってことか？それってどういう話なんだ？」
「あぁそうよ。あんたよく覚えてるねぇ。中国地方に伝わる話らしいよ。でも詳しいことは私も知らんわよ」
結局その時は『子取り小僧』のことはよく分からずじまいだった。
それから数ヶ月後、たまたま仕事で広島に行った俺は二日ほど休みを取ってレンタカーで昔住んでいた住宅タウンに行ってみることにした。
カーナビでなんとか辿り着いたその住宅タウンは、昔とほとんど変わらない。
いや、むしろ地方経済不況の波でゴーストタウンっぽくなっていた。
今は他人の家になってるが、当時住んでいた家は外観自体はそのままで懐かしく、その家の前で車を降りしばらく周りを散歩してみることにした。
で、目に入ったのが香穂子の家。
香穂子の家も当時と全く同じ外観だった。
香穂子はもう当然結婚してどっかに嫁いでいるだろうから、実家にはいないだろうけど、俺のことはまだ覚えているだろうか？
そういえば、お別れも何も言わずに引っ越してしまって悪いことをしたな、とそんなことを思いながら、香穂子のお母さんがいれば話を聞けるかもしれないと思い、思い切って香穂子の家の呼び鈴を鳴らしてみた。
「はーい」と出てきたのは香穂子のお母さん。
俺がなんて説明しようかと迷っていると、お母さんが
「あら？もしかして……健ちゃん？」と言ってくれた。
「まぁー懐かしいわねぇ、大きくなって。あがっていきなさいよ。お茶でも飲んでいって」
ということで、家の中に通してもらったんだ。
「でもまぁどうしたの？突然に」
「いや、仕事でこっちのほうにきたのでつい懐かしくなって……」
としばらくは俺の近況報告みたいなのになったんだが、話が一段落したところで切り出した。
「香穂子ちゃんは今はどうしてるんですか？」
「…………」
無言なまま下を向いたまま何も話そうとしない香穂子の母親。
俺もちょっと、何かまずいことを聞いたんだろうか……と後悔しはじめた頃にやっと語り出した。
「健ちゃんは…まだ小さかったから何も分からなかったのよね。で、すぐに東京に行ったから知らないままだったのね……」
俺は訳も分からずポカーンとしてると、全てを教えてくれた。
以下は香穂子の母の話だ。
方言は標準語に直してるし話はもっと長いんだが、ある程度要約もしてることを先に断っておく。
また人権問題の微妙な話も含まれるのでその辺りは割愛する。
「香穂子がまだ一歳の頃の話よ。その頃はまだこの辺りはこんなに開けてなくてね。山の中の小さな村で……
この辺りは今でいう『同和』っていうの？要は部落があったのよ。
部落の話は健ちゃんもある程度は知ってるわよね？
ある時、この辺りを開発するってことで県のお役人がやってきて、私たちと県のお役人で大喧嘩が始まったのよ。
私たちとすればこの土地でこれからもずっとひっそりと暮らしていきたいのに、そんな新興住宅タウンを造るなんてとんでもないと。
そこで、村の男達が毎晩集まって相談をしていたのね。
この地方にはね、『コトリコゾウ様』っていう言い伝えがあって、生まれてニ歳までの女の子を生け贄としてコトリコゾウ様に差し出すと、ものすごい力で憎い相手を退けることができるって言い伝えがあったの。
私達ももうここ何十年もそんなことはずっとしていなかったんだけど、村の長が『コトリコゾウ様に生け贄を差し出す』って言い出してね。
そしたら村の男達も『それしかない！』ってことになったのね。
そのとき村には二歳までの女の子は香穂子しかおらず、結局白羽の矢が香穂子に立ったわけ。
そりゃ私やお父さんは大反対したわ。
でもね、結局、長には逆らえず泣く泣く香穂子を生け贄としてコトリコゾウ様に差し出したわ。
小学校の近くに裏山があるでしょ。あの山の頂上に社があるんだけど、健ちゃんも行ったことあるでしょ？
あの社にはコトリコゾウ様が祀られているの。
長が泣き叫ぶ香穂子を私達から奪って、裏山に連れていったわ……
でも結局、その後すぐに開発計画は決まって、この辺り一帯は大きく変わったわ。
当然部落もその時に全て壊されてね。
元々住んでいた私らはこの土地に残るもの、県が用意した他の土地に越していく者、いろいろだったわ。
結局、コトリコゾウ様なんてただの言い伝えだったのよ……
健ちゃん達がここに越してきたのは、町がオープンしてすぐの頃だったわよね……」
ここまで聞いて、俺はもうパニックだった。
「嘘でしょ？だ、だって俺小さい頃、香穂子ちゃんと遊んだりしてましたよ？この家にも何回か遊びにきてお母さんもいましたよね？」
と、上ずった声で必死に問いかけた。
そしてまた香穂子の母親が語り出す。
「えぇ、そうね。健ちゃんはよく香穂子と遊んでくれてたわね。
私はね、健ちゃんが近所で一人で遊んでる姿をよく見かけたわ。
また一人で健ちゃんが家にあがってきて、香穂子のためにと空けてあった部屋でずっと遊んでいたわね。
私らにはね、香穂子の姿は見えないんだけど、うちのお父さんと『あぁ健ちゃんには香穂子のことが見えてるんだね。香穂子も遊びたい盛りの年頃だ。健ちゃんには悪いが、しばらくつきあってもらおう』って話してたの。
そして、ある頃から健ちゃんがそうやって一人で遊んでる姿を見なくなったわ。
これは後から聞いた話なんだけど、小学一年生って毎年、裏山に遠足で登るんですってね？健ちゃんも行ったんでしょ？
これは私の推測なんだけど、健ちゃんが裏山の社に行ってくれたおかげで、多分香穂子も成仏したんだと思うわ。
大きくなったら健ちゃんにはきちんと話そうと思っていたけど、すぐに東京に行ってしまったでしょ？
お父さんも私もそのことだけが気がかりだったけど、今日こうして話せてよかったわ。
もし時間があったら香穂子のお墓参りしてくれると嬉しいわ」
もう……俺は涙目。
自分はずっと霊感なんてこれっぽちも無いと思っていた。
いや、むしろ霊とかそんなものは絶対にいないと思っていた。
一応、理系出身なので科学が全てだと思っていた。
けど、もうこの話を聞いたときには涙が止まらず、ただ香穂子の母親の話をうなずいて聞き、そして香穂子のお墓参りをして東京に帰ってきた。
最近になってようやく、このことの整理が自分の中でついてきて書いてみようと思った。
有名なコトリバコとコトリコゾウに関連があるのかどうかは結局分からない。
また今でも香穂子の母親の話が本当のことかどうかは俺にも分からない。
自分の記憶の中では香穂子は確かに存在していた。
遠足の途中で握っていた手の温もりは、しっかりと覚えてる……
（了）
怪談始末 [ 郷内心瞳 ]
