高校をやめたのは、十六のときだった。
理由はない。少なくとも、自分ではそう思っている。
教室の空気が、ある日から急に重くなった。音が遅れて届くような感じがして、机や椅子が全部、少しずつこちらに傾いてくる気がした。耐えきれなくなって、何も言わずに学校を出た。それきり戻らなかった。
町は山ばかりで、何もなかった。朝から晩までふらふら歩き回って、夜になると誰かの家に転がり込む。そういう生活の中で、堀口という男とつるむようになった。
三つ上だが、小さかった。百五十センチあるかどうか。鬼ゾリにパンチパーマで、眉毛を剃りすぎていて、笑っているのか怒っているのか分からない顔をしていた。
喋ると幼く、年下には威張り、年上には露骨にへこへこする。気持ちのいい人間ではなかった。それでも、なぜか離れなかった。
堀口に連れられて、組の事務所に出入りするようになった。
最初は使いっ走りだった。煙草を買いに行き、灰皿を洗い、車を拭く。
不思議なことに、兄さん方は俺にだけ優しかった。理由は分からない。ただ、名前を呼ばれ、肩を叩かれ、笑われた。
堀口は違った。嘘をついては殴られ、調子に乗っては蹴られた。日常だった。
ある晩、堀口がやらかした。
シンナーでラリって、土屋が囲っていた女の部屋に入り込んだ。未遂だった。だが、それで済むはずがなかった。
呼び出しは夜だった。
女のアパートは薄暗く、狭かった。部屋に入った瞬間、空気が動かなくなった。
堀口は殴られ続けた。
灰皿が当たる音が、何度も鳴った。濁った音だった。頭の形が崩れ、白いものが見えた。
俺はその場で小便を漏らした。気づいたら、足元が温かくなっていた。
車に乗せられ、隣町の山に向かった。
廃倉庫だった。二時を過ぎていた。
堀口はもう声も出さず、目だけが開いていた。俺は助手席で、窓に顔を押しつけていた。息をすると見つかる気がした。
倉庫に入ると、土屋が言った。
「お前が殺せ」
俺の方を見ていた。表情はなかった。
首を振った。声は出なかった。
次の瞬間、髪を掴まれて床に引き倒された。
蹴られ、殴られ、息が止まった。数は分からない。
そのときだった。
「キェーッ」
高い声だった。笑っていた。
堀口が、仰向けのまま天井を見て、口を大きく開けて笑っていた。涙が流れていた。
皆川が黙ってバットを振った。
耳の横に当たった。音がした。
それでも堀口は笑っていた。痙攣しながら。
血が飛び散った。天井に張り付いた。赤黒く、重たく、落ちてこなかった。
声が重なった。
「まだ動いとる」
「首」
「縄」
「ガキ」
そのあたりで、記憶が途切れる。
気づいたとき、事務所のソファに座っていた。
氷を当てられていた。吐いた。胃液だけが出た。
次の日、新聞に出た。
シンナー遊びの少年が飛び降りた、と書いてあった。
写真が載っていた。歪んだ笑顔だった。
葬式にも出た。焼香して帰った。誰とも話さなかった。
その後、町を出た。拾われて、別の名前で生きた。
長い間、堀口のことは思い出さなかった。
最近、実家の押し入れを片づけていて、アルバムが出てきた。
ページをめくると、堀口が写っていた。俺の肩に手を置いて笑っている。
その瞬間、音が戻った。
殴る音。笑い声。血の匂い。冷たい床。
息ができなくなり、床に倒れた。
数日後、もう一度アルバムを開いた。
写真の並びが違っていた。
増えていた。
倉庫の中で撮られた写真だった。
堀口が写っていた。こちらを見ていた。
その背後の壁に、小さな赤い手形があった。
次の日、手形は一つ増えていた。
さらに次の日、もっと近くなっていた。
今、アルバムは居間に置いてある。
夜になると、ページが勝手に開いていることがある。
最後の写真では、堀口はもう笑っていない。
俺の方に、手を伸ばしている。
指の形は、俺の肩幅と同じだった。
（了）
