これは、ある地方の消防団に所属していた元団員から聞いた話だ。
彼は大学を卒業して地元に戻り、半ば当然のように消防団に入った。火災だけでなく、山や海での行方不明者捜索も団の重要な役割だった。地元では珍しいことではない。
異変が起きたのは、ある冬の朝だった。
捜索対象は、鯉沼トヨという七十代の女性。前日の朝、家を出たまま戻ってこなかった。家族は最初、買い物に行ったのだろうと気にも留めなかったという。だが昼を過ぎ、夜になっても帰らない。炊飯器には朝炊いた米が残り、味噌汁は鍋の中でまだ生温かかった。その不自然さが、ようやく家族を不安にさせた。
トヨは足腰が弱く、普段は押し車型の歩行器を使っていた。長距離を歩ける体ではない。ところが玄関には、その歩行器がなかった。外出用の、少しかしこまった靴も一足消えていた。服装はいつものシャツとズボンだったらしい。
消防団と警察で一斉捜索が始まった。山道、畑、海沿い、側溝、空き家。地元消防団百二十名が二日間かけて探し回ったが、痕跡は何一つ見つからなかった。タクシー会社にも、交通機関にも該当する利用記録はない。
まるで、家を出たところで消えたようだった。
捜索は打ち切られ、時間だけが過ぎていった。
商店街の掲示板や電柱に貼られた捜索願は、日焼けして色を失っていった。家族が手書きした「おばあちゃんを探しています」という文字は雨に滲み、やがて誰も足を止めなくなった。
そのまま、この話も終わるはずだった。
異変が再び起きたのは、失踪から一年ほど経ってからだ。
警察に、奇妙な目撃情報が相次いだ。
背格好が似ている。服装が似ている。押し車を押して歩いていた。
誰も顔をはっきり見ていないのに、なぜか全員が同じ名前を口にした。
鯉沼トヨではないか、と。
目撃場所はばらばらだった。家から数百メートルの場所もあれば、隣町の外れもあった。警察と消防団が再び動いたが、やはり本人は見つからなかった。
ただ、一つだけ共通点があった。
目撃情報があった場所の近くには、必ず、あの捜索願が貼られていた。
さらに、団員の一人が気づいた。
張り紙の一番下、余白の部分に、細い鉛筆の文字が書き足されている。
「おります」
三文字だけだった。
それも一枚や二枚ではない。確認できた限り、すべての張り紙に、同じ位置、同じ大きさ、同じ筆跡で、その言葉があった。中には、ガラスケースに入れられ、鍵がかけられた掲示板の張り紙も含まれていた。管理している公民館の職員は、鍵を開けた覚えはないと言った。
誰が、いつ、何のために書いたのか。
誰にも分からなかった。
それ以来、「おります」と書かれた張り紙の近くで、目撃談が増えていった。だが、直接声をかけた者はいない。追いかけた者もいない。気づくと、もうそこには誰もいなかったという話ばかりだった。
元団員の彼も、何度か張り紙を確認しに行った。風に揺れる紙を押さえ、ガラス越しに鉛筆の文字を眺めた。そのたびに、妙な感覚が残ったという。
「探されています」という文章の下に、あまりにも自然に、「おります」がある。
探す側に向けられているのか。
それとも、別の誰かに向けられているのか。
やがて目撃情報は途絶え、張り紙も剥がされた。事件は完全に忘れ去られた。
だが彼は、今でも地元を歩くとき、無意識に掲示板を見てしまうという。何も貼られていないはずの場所を、つい確認してしまう。
そこに何かが書かれていないか。
自分の知らないうちに、何かが足されていないか。
探しているのは、鯉沼トヨではない。
「おります」という言葉が、まだ残っていないかどうかだ。
なぜなら、あの言葉は、見つかっていない者の所在を示すには、あまりにも現在形すぎるのだから。
（了）
