夏休みに県外の祖父母宅に行った時の話。
祖父母宅は山奥で、最寄りのスーパーまで車で一時間ぐらいかかる所にあった。
農家なこともあり、夏休みは畑仕事を手伝った（すぐに飽きてしまったが）。余りにも早く飽きてしまい農作業の邪魔になってしまった為、私と祖父（付き添い）が畑から祖父母宅に戻ることになった。
蝉のうるさい鳴き声にイライラしながら、汗だくで家に入る。祖父は風呂に必要な薪を採りに行って、私しかその時いなかった。
夏で汗もかいていたので喉が渇いて、冷蔵庫に飲み物を探すが見つからなかった。台所の水道も当時の私にはとても高くて届かなかった。その時に、椅子を持っていって水道を使えば良かったのだが、怠け心が出てしまい、ご飯を食べる部屋に飲み物がないか探していた。ちゃぶ台にいつも使う硝子のコップが一つだけ残っていた。
コップに半分透明な液体が入っていた。水だと思って躊躇なく飲む。口いっぱいに広がる苦みと、一気に熱が上がったように感じた。気付いたらあんなに遠かった台所の水道になんなく届いて、水をがぶ飲みしていた。
その透明な液体はお酒で、神棚に供えてあったものだった。当然怒られる私と、何故か一緒に怒られる祖父。祖父は「ちゃんと神棚に上げておいたのに。なんでちゃぶ台にあるのか分からないんだよ」と弁解していた。椅子をしっかり持ってきてから水は新しく飲め、というお説教を受け、「神様のお酒飲んじゃったから一緒に謝ろうな」と祖父と手を合わせ神棚に謝って、その日は終わった。
次の日、カブトムシを捕りに兄と一緒に祖父に連れて行ってもらった。
相変わらず蝉の五月蠅い鳴き声と、人が通るたびに長い草がガサガサと言う音がした。最初は兄と手を繋いで草をかき分けて歩いていたが、いつしか手を離し、兄と祖父の背を追いかけて歩いていた。その時、強めの風が吹いて目を閉じた瞬間、先を歩いていた二人の姿が消えた。
あんなに五月蠅かった蝉の鳴き声も、離れていても人が歩けばする草を掻き分ける音も何もなく、ただただ静かな空間に私一人だけ。兄と祖父を叫ぶように呼んでも反応が無かった。周りを見渡しても誰もいない。かと言って動き回ると入れ違いになるという思いと、恐怖で動けなかった。
色々考えていくうちに、昨日飲んでしまった神棚のお酒のことを思い出した。もしかして、お酒飲んでしまったから、神様が怒って二人を隠してしまったんだろうかと。そこは草が生い茂っている所だから、見失うことは普通にあることだと今なら思うが、当時の自分はそんな余裕もなく、神様が怒ってるんだと思っていた。どうしようどうしようとその場をずっとぐるぐる回って、最終的に泣きそうになった時、すぐ近くから声がした。「あれ？どうしたの？」と。
いつ来たのか分からない。草を掻き分ける音もしなかった。目の前に男の人がいた。人がいたことに対する安心感と、それまでの恐怖で結局泣いてしまい、男の人に迷惑をかけてしまった。泣きながら、祖父と兄がいなくなったことや、神棚のお酒を飲んでしまったことが原因かもしれないことを伝えた。
それを聞いた男の人は、「神様にちゃんと謝った？」と聞いてきた。謝ったけど駄目だったと伝える。「じゃあ、一緒に謝ってあげる。それくらいで怒るような神様じゃないよ。それに実は僕も、飲んだことあるんだよね」と笑いながら言われた。言われたことに驚いた。さらに「近くに祠があるんだ。そこで謝ればきっと許してくれるよ」と。
男の人に手を引かれながら、石とその前に花とお酒が供えられている祠（？）に行った。本当に近かった。男の人も一緒に謝ってくれて、さっきまでいたところまで男の人は送ってくれた。ありがとうと言うと、「楽しかったから良いよ」と言われ別れた。去る男の人の背を見ていると、肩を掴まれた。
兄だった。「お前どこに居たんだ！」と見ると、祖父と兄は肩で息していた。その姿を見た時、音も戻ってきたように感じた。やはり五月蠅い蝉の声が響いていた。二人曰く、急に消えたのは私の方だったらしい。
後ろ見ながら歩いていたのにフッと消えたらしい。さっきまでのことを話し、祠の話もしたら、「ここにはよく行くが、祠なんてないよ」と祖父。辺りを歩いて見たが、そんなものはどこにも見つけられなかった。兄からは、誘拐されそうになったんじゃね？と散々バカにされた。
帰り道で、祖父に聞きたいことがあったので聞いてみた。「今日、どこかで祭りがあるの？」「なんでそう思う？」「さっき言った男の人が浴衣着てたから。浴衣を何枚か重ねて着てたよ」当時の私は、着物と浴衣の違いが分かっていない。尚且つ、浴衣＝祭りという残念な思考。帰ってから祖父は、神棚に酒を多めに供えて祈っていた。
その次の日か忘れたが、家の前に立派なアリ地獄が出来ていた。
暇なのでアリ地獄の観察をしていた。後ろから「何してるの？」と声をかけられ、「アリ地獄見てる」と返した。この時にようやく振りかえると、浴衣を重ねて着ている男の人が立っていた。「面白い？」「引きずり込まれる様が面白い。あ、一緒に謝ってくれてありがとう」と言うと、楽しかったよと返された。
「ねえ、今日も一人？」と聞かれたので、家の中に祖母がいたのを思い出した。祖母に用があると思った私は、「ううん。ばあちゃんがいるよ」と言ったあとで、「ばあちゃん！」と呼んだ。後ろの方で「なんだ。残念」という言葉とを聞いた。再び振りかえると、男の人はいなかった。代わりに鎌を持った祖母が玄関から出てきた。
男の人の話をすると、何故か鎌を持ったままその男の人を探しに行った。祖母は途中で母に会ったらしいが、母からそんな人とはすれ違わなかったと言われた。（そこは一本道）
その次の年から、祖父母宅に向かうと毎回高熱を出すようになった。
あの時、飲んでしまったお酒の熱さのような熱だった。近年、科学的に「幽霊熱」という現象が解明されつつある。この現象は、人間の心理状態が極度のストレスや恐怖によって体温を急上昇させるもので、昔から幽霊や神秘的な体験と関連付けられてきた。私が体験した高熱も、この幽霊熱によるものだったのかもしれない。
それでも、あの夏の日々を振り返ると、不思議な出来事ばかりが頭に浮かぶ。浴衣の男の人、祠、そして神棚のお酒。祖父母宅に行くたびに感じるあの異様な雰囲気は、今でも鮮明に覚えている。
成人してから、再び祖父母宅を訪れた時のことだ。
過去の出来事を確認するためにあの山奥を再び探検することにした。蝉の鳴き声、草を掻き分ける音、すべてが当時のままだった。しかし、祠は見つからない。まるで最初から存在しなかったかのように。
その時、ふと祖父の言葉を思い出した。「神棚に酒を多めに供えて祈る」という言葉だ。祖父母宅に戻り、神棚に向かうと、そこには以前とは違う大きな酒瓶が供えられていた。祖父が亡くなった後も、祖母が続けて供え続けていたのだろう。私はその前に座り、手を合わせて祈った。
その瞬間、背後から柔らかい声が聞こえた。「ようこそ、また会えたね。」振り返ると、あの浴衣の男が立っていた。驚きとともに、私の心には安堵が広がった。「君があの時の子供かい？」と男が微笑む。
「ええ、そうです。あの時は本当にありがとうございました。でも、あなたは一体何者なんですか？」
男は少し目を細め、そして語り始めた。「私はこの土地の守り神の一つなんだ。人々が忘れ去った神々の残像のような存在だよ。あの日、君が神棚のお酒を飲んでしまったことで、私の存在に気づいたんだ。」
男の話に耳を傾けながら、私は過去の出来事の真実に触れているような感覚を覚えた。神々は忘れ去られた存在としても、確かにこの土地に息づいているのだ。そして、私が体験した出来事もまた、そんな神々との繋がりの一部だったのだろう。
その後も祖母と共に、私は神棚にお酒を供え続けた。毎年夏になると、高熱を出すことはもうなくなった。あの時の浴衣の男が、今でもこの土地を見守っているのだと信じているからだ。
ある年の夏、久しぶりに祖母を訪れた時、祖母が言った。「あんた、昔から不思議なことばかり体験する子だったけど、今は大人になっても神様と縁があるんだね。」私は微笑みながら、「そうだね、祖母ちゃん。神様って不思議な存在だよね」と返した。
その夜、再び神棚に手を合わせると、背後からまたあの柔らかい声が聞こえた。「また会おう。君がこの土地を守ってくれるなら、私はいつでもここにいるよ。」振り返ると、そこにはもう誰もいなかった。ただ、微かに香るお酒の匂いが、あの時の記憶を蘇らせた。
この体験を通じて、私は神々の存在を信じるようになった。そして、祖父母が大切にしていたこの土地もまた、私が守り続けるべき大切な場所であると感じるようになった。
