これは小説家泉鏡花氏の話である。
房州の海岸に一人の若い漁師が住んでいた。ある日の夕暮れ、その漁師の女房が赤ん坊を抱えながら夕飯の準備をしていると、表からどこからともなく薄汚い坊主が現れ、家の中をじっと覗き込んでいた。女房はその姿を見て、何か食べ物でも求めに来たのだろうと思い、急いでお握りを作って持って行き、「これを」と言って差し出した。しかし、坊主は横目でちらっと見ただけで手を出さなかった。
女房は親切心から、今度は銭を持って出て「それでは、これを」と差し出したが、坊主はそれにも見向きもしなかった。女房は不気味に思い、金を持ったまま後退りして台所に引き下がったが、その坊主の異様な様子に脊髄から冷たい汗が流れるような感覚を覚えた。彼女は早く夫が帰ってくることを願いながら、恐怖に震えていた。
その夜、嵐が訪れた
そのうちに周囲がすっかり暗くなり、時化模様になった海が家の前でざわざわと波を立て始めた。坊主は最初の場所に立ったまま、一歩も動かずに佇んでいた。その影のような黒い姿を見ていると、女房はいてもたってもいられず、裏口から逃げ出そうとした。その時、近所の若い漁師たちが船から上がってきて、女房の叫びを聞いて駆け寄ってきた。事情を聞いた彼らは、すぐさま坊主を取り囲み、さんざんに打ち据えた後、倒れる坊主を引きずり、波打ち際へ投げ捨てた。
その後、女房の夫である漁師が帰宅し、女房から事情を聞いた漁師は、何か気になるものを感じて、夕飯の後で磯へ出てみた。そこには暗い海が白い牙をむいて猛り狂っているだけで、坊主の姿はなかった。
漁師はその夜、早めに寝た。しかし、夜が更けるにつれて外はますます荒れ、物凄い波の音が小さな家を揺り動かすように響いてきた。そして、深夜一時過ぎ、どこからともなく「おうい、おうい」と呼ぶ悲痛な声が聞こえてきた。眠っていた漁師はその声に目を覚まし、再び悲痛な声が聞こえてくるのを聞いた。
不気味な呼び声
「あ、難船だ」と漁師は飛び起き、女房の止めるのも聞かずに裏口から飛び出して磯の方へ走った。すると、すぐ目の前の岩の上に一人の坊主が立っていた。それを見ると漁師は思わず、「やい、何してるのだ」と叫んだ。坊主は黙ったまま、濡れた法衣の中から手を出して家の方を指さした。「何だ」と漁師が問い詰めると、坊主は再び黙って家の方を指さした。
漁師が不思議に思いながら振り返ると、自分の家の方から赤ん坊の泣き声と女房の悲鳴が聞こえてきた。漁師は夢中になって、「何しやがる」と叫び、いきなり坊主につかみかかろうとした。坊主はにたにたと笑ったが、そのまま海の中へ飛び込んで姿を消した。
漁師は急いで家に駆け戻った。家の中では女房が冷たくなった赤ん坊を膝に抱え、顔色を変えて引きつっていた。
翌朝、村全体が恐怖に包まれた。
村人たちは坊主の出現と赤ん坊の死を結びつけ、その夜の出来事について噂を交わした。漁師の家では、女房がその夜の出来事から立ち直れず、精神的に不安定な状態が続いた。漁師もまた、自分の無力さに苛まれた。
数日後、漁師は村の古老を訪ね、坊主の正体について尋ねた。古老は深いため息をつきながら、語り始めた。昔、この村には貧しい僧侶が住んでいた。彼は村人たちから乞食のように扱われ、最後には海に身を投げて死んだという。その僧侶の霊が未だに海辺を彷徨い、村人たちに復讐を試みているというのだ。
漁師はその話を聞き、胸が重くなった。彼は女房とともに家を守り、僧侶の霊を鎮めるための供養を始めた。しかし、その夜もまた、坊主の姿が海辺に現れた。漁師は勇気を振り絞り、再び坊主に向き合った。
「お前は何を求めているのだ」と漁師は叫んだ。坊主は黙ったまま、濡れた手を差し出した。漁師はその手を取ると、冷たい感触に驚きながらも、心の中で供養の言葉を唱えた。その瞬間、坊主の姿がふっと消え、海は静かになった。
翌朝、漁師は村人たちにその夜の出来事を語った。村人たちは共に供養を続け、やがて坊主の霊は現れなくなった。漁師の家も平穏を取り戻し、村全体が再び穏やかな日常を過ごせるようになった。
それからというもの、漁師は僧侶の霊を供養するための祈りを毎日欠かさず行った。村の他の人々もまた、彼の姿を見習い、心の中で僧侶への敬意を抱くようになった。歴史的な悲劇が村全体に新たな絆をもたらし、過去の怨念を乗り越える力となったのである。
