木守りという風習がある。
実った木の実をすべて収穫せず、いくつかを残す。来年もまた実をつけるようにという願掛けだとも、山や木に対する礼だとも言われる。理由は定かではない。ただ、残すという行為そのものが昔から守られてきた。
これは、私の祖父の姉が子どもの頃に体験した話だ。
祖父の生家の裏山には、大きな柿の木が一本あった。渋柿で、毎年秋になると家族総出で干し柿を作る。皮を剥いた柿を縄に吊るし、軒先に並べると、橙色の列が風に揺れた。干し上がる頃になると猿が現れて盗んでいくこともあったらしい。
その年、祖父の祖母にあたるお婆ちゃんが風邪をこじらせて寝込んだ。柿の収穫は父親が済ませており、祖父と姉は剥いて吊るす作業だけを任された。数日にわたる単調な仕事だった。
終わりが見えてきた頃、姉は数に違和感を覚えた。柿が七つしかない。一本の縄には十個吊るす決まりだった。思い出して裏山を見に行くと、柿の木には三つ、取り残された実がぶら下がっていた。
区切りが悪い。そう思った姉は、少し迷った末に取ることにした。家から竹竿を持ち出し、先端の割れ目で枝を挟み、捻る。ひとつ、ふたつ、みっつ。最後の実が落ちた瞬間、「ギャーッ」という鋭い鳴き声が山に響いた。
鳥だろう。そう思い込んで、姉は急いで家に戻った。翌日、父親から「全部取ったのか」と強く叱られたが、理由は聞かされなかった。
それからしばらくして、秋も深まり、山の木々は葉を落とした。畑で大根を抜いていた姉は、ふと裏山の柿の木に視線を向けた。枝先に、柿がひとつ、なっている。
確かに全部取ったはずだった。おかしいと思い、近づいて見上げた瞬間、柿の表面が歪み、白く、平たい顔が浮かび上がった。能面のように無表情な女の顔だった。
「お前の右足を食べたいねえ」
そう聞こえた気がした直後、柿は地面に落ち、転がりながら姉の足元へ来た。赤い口が開き、右脛に噛みついた。鋭い痛みと同時に、姉は我を失って家へ逃げ帰った。
家で足を見ても、血も傷もなかった。母に話しても、取り合ってはもらえなかった。
翌日、友人たちと下校している途中、通学路沿いの桜の木の下で、再びあの鳴き声がした。反射的に見上げた瞬間、姉の体は固まった。枝に、柿が二つ、ぶら下がっている。
一つは昨日と同じ白い女の顔に変わった。
「お前の右足は美味かったよ」
もう一つは白髪の老婆の顔になり、こちらを見下ろした。
「私は左足を食べたいねえ」
二つの柿は同時に落ち、転がり、女の方は右脛に沈み込むように消え、老婆の方が左脛に噛みついた。痛みを感じた瞬間、体の力が戻り、目の前には何もなかった。
周囲の友人たちは、ただ姉を見ていた。誰も声を聞いていないし、柿も見ていないと言った。姉が急に立ち止まったので心配しただけだという。
恐ろしくなった姉は、すべてをお婆ちゃんに打ち明けた。お婆ちゃんは黙って聞き、夜通し仏壇の前に座り続けたという。
その夜、姉は夢を見た。暗闇の中から、白い着物の男が現れた。男は何も言わず、深く頭を下げ、また闇に戻っていった。それだけの夢だった。
それ以降、柿の顔を見ることはなかった。お婆ちゃんは姉から離れず、季節が巡るうちに、いつしか元の生活に戻っていった。
三年後の秋、姉は畑仕事中に釘を踏み抜いた。傷は悪化し、右膝の下を失った。
それから先の人生で、大きな怪異は起きていない。ただ、祖父は晩年、こう言っていたという。姉は秋になると、決まって裏山を避けた。干し柿には一度も手を出さなかった。そして、理由を誰にも話さなかった。
右足がなくなったからではない。もう、あの木に触れた数が、自分の中で合わなくなったのだと。
[出典：750 ：本当にあった怖い名無し：2010/11/02(火) 22:01:24 ID:xGSMRQoX0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
