親父が死ぬ直前、病室のベッドで俺と兄貴を呼びつけ、ほとんど息も絶え絶えになりながら言った言葉がある。
「……ムナカタ土建の資材置場の端に、林道があんだろ。……あそこの奥の集落の依頼は、……最優先にしろ。いいな」
顔を寄せると、喉の奥から絞り出すように、さらに続けた。
「言われた日に、言われた木を切って……渡せば、それでいい……」
それきり、親父はもう話すことも食うこともできなくなり、数日後にガンで死んだ。
遺言と呼ぶほどのものでもない。ただ、その言葉だけが、妙に重く、頭から離れなかった。
林業をやっていた親父が仕事の話をすること自体は珍しくない。だが、あの声色は違った。業務じゃない。何かを背負わせる声だった。
正直、俺も兄貴も林業に強い思い入れがあったわけじゃない。
それでも、あそこまで必死に言われた以上、その一点だけは守ろうと決めた。
家業を継いで数年が経ったある朝、九時を少し回った頃。
事務所に見知らぬ老夫婦が現れた。
「……お父さんから聞いでるべ？ あれ、頼みに来たすけ。ついて来てけろ」
兄貴と無言で顔を見合わせた。説明は要らない。あの“あれ”だ。
事務員には現地確認だとだけ告げ、軽トラで老夫婦の車の後を追った。
向かったのは、ムナカタ土建の資材置場の脇にある細い道だった。
軽トラ一台がやっと通れる幅。舗装もされていない。
こんな道が奥まで続いていること自体、初めて知った。
三十分ほど進むと、急に視界が開けた。
杉林が途切れ、湿気を含んだ広葉樹の森に変わる。鼻を打つ、重たい匂い。
その中心に、一本のブナの木が立っていた。
異様なほど太く、高い。
「この木をぶったぎって、持って来てけろ」
老夫婦の声が、そこで急に温度を失った気がした。
「いつ頃、お届けすれば」
兄貴が聞くと、二人は首を横に振る。
「おらだが迎えに来る。それまでに切っといてけろ」
了解だけ返し、チェーンソーを準備する。
指示された枝を落とすだけの、単純な作業だった。
途中で兄貴がぽつりと言った。
「……この木、普通じゃねぇな。でけぇし、なんか変だ」
そう言って根元の方へ歩き出す。
嫌な予感を押し殺して、俺も後を追った。
太い根の間に、石を積み上げた祠のようなものがあった。
苔に覆われて古いはずなのに、妙に“新しい”。誰かが、今も触っている気配がある。
「御神木じゃねぇのか」
その言葉を口にした瞬間、空気が一段冷えた気がした。
二時間後、老夫婦が戻ってきた。
「ついて来てけろ」
それだけ言って、さらに奥へ車を走らせる。
切った場所から獣道を一時間ほど進んだ先に、集落があった。
十数軒の家。黒ずんだ板壁で統一され、人気はないのに、生活の痕だけは残っている。
異様だったのは、点在する石像だ。
キリスト教めいた意匠を帯びた像が、数も配置もおかしいほど並んでいる。
「こっちだ。ここさ居てけろ」
集会所のような建物に通され、しばらくすると住民が集まってきた。
老夫婦が言う。
「この人たちが、あの方の子供たちだ」
拍手も歓声もない。ただ、全員が静かに頭を下げた。
そのまま隣の建物へ移動する。
廃校を改造したような施設だった。埃っぽい廊下を進み、一番奥の部屋へ。
天井がやけに高い。
中央の床には、井戸のような穴が穿たれていた。直径二メートルほど。
覗き込むと、底が見えない。いや、底は——動いていた。
何かが、蠢いている。
「……始めるべ」
祠から持ってきたブナの枝を手に、住民の一人が穴の前に立つ。
周囲が、歌とも呪文ともつかない低い声を重ね始めた。
空気が、歪んだ。
理由は分からない。だが兄貴のポケットが震えていた。
手じゃない。ポケットそのものが、内側から叩かれているみたいだった。
「……行こう」
それだけ言って、兄貴は建物を飛び出した。
俺も続く。
振り返ると、誰も追ってこない。
住民たちは、ただ静かにこちらを見ていた。
あの目だけが、今も頭から離れない。
狂気でも信仰でも説明できない、別の何か。
その後、俺たちが何をしたかは言えない。
ただ一つ確かなのは、あの集落の依頼だけは、今も毎年必ず受け続けているということだ。
断れない。
断ったら、どうなるか分かっている。
不思議なことに、俺たちの会社は潰れない。
業績は安定し、事故もなく、悪い噂も立たない。……立てられないのかもしれない。
あの儀式が何を祀り、何を封じているのかは知らない。
知りたいとも思わない。
春が近づくと、街にえんぶりの太夫たちが現れる。
ジャンギを掲げ、首を振り、地を摺るように踊る。
それを見るたび、思い出す。
あの木の枝。あの穴。……あの目。
春は、死を呼ぶ季節だ。
それを予祝だなんて、よく言えたものだ。
[出典:925： 本当にあった怖い名無し:2015/02/22(日) 18:57:16.56 ID:1U/J4SFT0.net]
