先月、高校のクラス会で久しぶりに顔を合わせた。
酒も回って場が緩んできた頃、誰からともなく、昔よく話題に出ていた同級生Aの名前が出た。
Aは大学卒業前に縁談がまとまり、卒業式の直後に結婚した。高校時代はどちらかと言えば無口で目立たないタイプだったのに、結婚後は別人のように筆まめになった。翌々年からは長女の写真入り年賀状が届き、その二年後に長男が生まれてからは暑中見舞いも加わった。家族写真は毎回きちんとしていて、子供の成長がよく分かる構図だった。
クラス会では毎年、「A、高校の頃より社交的になったな」「幸せそうで何より」と、半ば冗談交じりに話題にしていた。
ところが、長女と長男がそろって同じ名門小学校に入学した翌年を境に、年賀状も暑中見舞いも一切届かなくなった。
翌年のクラス会で聞いたところ、A一家は周囲に行き先を告げず急に引っ越したという。それ以上のことは誰も知らず、自然と話題に出なくなった。
先月のクラス会で、その続きを聞いた。
話したのは、Aと高校時代から特に親しかった同級生だった。
長男が小学校に合格した直後から、A宛てに妙な郵便物が届くようになったという。
最初は、過去にAが送った年賀状や暑中見舞いが、無地の封筒に一枚ずつ入れられて返送されてきた。宛名はすべて念入りに削り取られ、差出人は不明だった。
写真の部分だけが、執拗に傷つけられていた。
子供たちの顔だけを狙ったように、カッターか何かで何度も引き裂かれ、『死ね』や『消えろ』といった文字が書き殴られていた。
最初は数枚だった。それが次第に頻繁になり、封筒の数も増えた。
子供たちは自分の顔が壊されて戻ってくるのを見て怯え、夜泣きや登校拒否を起こすようになった。
A夫妻は警察に相談したが、差出人不明で証拠も乏しく、実害が出ていない以上どうしようもなかった。
嫌がらせはそれだけでは終わらなかった。ご主人の勤務先に、無言電話や女の声のいたずら電話がかかってくるようになり、職場でも居づらくなったという。
精神的に追い詰められ、夫婦仲もぎくしゃくし始めた。
親友であるその同級生にも、Aは断片的にしか話さなかった。
だが、ある時からAの様子が明らかに変わった。
「もう、誰がやってるか分からないんじゃない」と言い出したという。
返送されてきた年賀状の中に、見覚えのない写真が混じり始めた。
それは、Aが誰にも送っていないはずの写真だった。
まだ長男が生まれる前、家のリビングで長女を抱いているA夫妻の写真。
撮った覚えがない。データも残っていない。そもそも、その構図で写真を撮れるのは、当時その家にいた人間だけだった。
次に戻ってきたのは、長男が生後間もない頃の写真だった。
その写真は、アルバムにも年賀状にも使っていない。A自身、存在を忘れていた一枚だった。
だが背景に写り込んでいる壁の傷や家具の配置は、確かにあの家の内部だった。
極めつけは、まだ撮影されていないはずの写真だった。
家族四人が並んで写っている。
長男は小学校の制服を着ているが、その制服はまだ仕立て上がっていなかった。撮影した覚えも、予定もなかった。
その写真も、他と同じように子供たちの顔だけが削られ、文字が書き込まれて返送されてきた。
Aは言ったという。
「外の誰かじゃない。あの家から出てる」
意味を問い返すと、Aはそれ以上説明しなかった。
ただ、「あの家では、返事が遅れると勝手に次が送られる」とだけ言った。
しばらくして、ご主人は会社を辞め、一家は引っ越した。
住所も連絡先も、親族以外には一切知らせなかった。
それから年賀状も暑中見舞いも、完全に途絶えた。
クラス会の帰り道、ふと思い出して昔の年賀状を引っ張り出した。
Aから届いた最後の一枚。
子供たちの笑顔が並ぶ写真の端、ガラス戸に映り込んだ影に、当時は気にも留めなかった違和感があった。
今になって見返しても、それが誰なのかは分からない。
ただ、写っている位置だけは、家の中だった。
[出典：549 ：可愛い奥様＠＼(^o^)／：2016/09/24(土) 02:14:02.68 ID:7rz8Aw5u0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
