「n+2026」 一覧

記憶の最も古い層を掘り返すと、そこにはいつも薄暗い水音がある。 羊水の残り香のような、遠くの潮騒のような、湿ったノイズだ。 私と兄は二卵性の双子として生まれた。山あいの小さな集落で、近所に同年代の子供 ...

田舎の夕方って、だいたい同じ音しかしない。カエルの声と、遠くの国道、それからあいつの自転車のブレーキ音だ。毎日ほぼ同じ時間に、三軒隣の高校生が「ただいま帰りましたー」って笑いながら坂を上ってくる。その ...

夏の夜だった。 コンビニの帰りで、湿った空気が肌にまとわりつく時間帯。眠いけれど、まだ寝るには早い、頭だけがぼんやり浮いているような深夜だった。姉と従兄弟たちと、どうでもいい話をしながら家へ向かってい ...

大学に真面目に通っていた記憶は、ほとんどない。 片道二時間かけて電車に乗り、講義内容など一秒も聞かずに出席カードだけ出して、また二時間かけて帰る。そのためだけに、満員電車と学費を払っていたと言っていい ...

陽炎の轍 　今でも、夏の終わりに特有の、あの甘く饐えたような草の匂いを嗅ぐと、掌がじっとりと湿ってくる。 あれは十数年前、私がまだ二十代半ばの頃のことだ。地方の営業回りで、私は使い古された社用車を走ら ...

卒業アルバムは、本当はもっと明るい本のはずだ。 将来の夢や寄せ書きや、忘れたくないことだけを都合よく並べた記憶の束。 小学校六年の時、火事で亡くなったクラスメイトの作文も、他のみんなと同じように載った ...

――あの夜から、五年が経った。 俺はもう岐阜にはいない。 仕事も変わり、あのバーに通っていた頃の生活とはまるで別の場所で生きている。 それでも、完全に終わったとは思えない出来事がある。 川崎村、あるい ...

腐った卵の臭いが、鼻腔の粘膜にへばりついて取れない。 下北半島の斧の形をした切っ先、その中央に位置するカルデラ湖のほとりは、荒涼とした灰色の砂礫に覆われていた。視界の限り、色彩というものが死に絶えてい ...

その事務所は、ダム建設現場の切り立った崖にへばりつくように建っていた。 プレハブ特有の安っぽい鉄板の壁は、昼夜を問わず吹き付ける谷風に晒され、絶えず軋んだ悲鳴を上げている。窓の外は、乳白色の霧がすべて ...

あれが長崎だったのかどうか、今でも断言はできない。ただ「九州のどこか」で、安さだけで決めたビジネスホテルの、薄いマットレスの上に寝ていたのは確かだ。 夜中、息苦しさで目が覚めた。夏だから暑いのは分かる ...

序章 聖アレキセイ寺院。天主教の超デカい聖堂。場所は東京の郊外I地区。周りは雑木林。近くにはR大学の時計塔があって、まるでどっちが街のシンボルなのか競っているみたいに並んで建っている。 朝7時と夕方4 ...