あの時、あれを乗せなければよかったと、今でも思う。
山の仕事を終え、軽トラで林道を下っていた。日はすでに傾き、谷間には靄が落ちている。エンジンの唸りと砂利を噛む音だけが、やけに大きく聞こえていた。
緩いカーブを抜けた先、道の真ん中に何かが立っているのが見えた。
小さな影だった。最初は猿か鹿の子かと思ったが、近づくにつれ、それが人の形をしていると分かった。まだ背の低い、子供のような輪郭だった。
こんな時間に、こんな場所に。
林道は集落から離れている。徒歩で来られる距離ではない。山を知る者なら、子供を一人で歩かせるような道ではないと分かるはずだ。
ブレーキを踏むと、影は動かなかった。逃げもせず、振り返りもせず、ただ立っている。
窓を開けて声をかけたが、返事はない。顔を上げてこちらを見たような気もしたが、表情までは分からなかった。夕闇と木々の影が重なり、輪郭が曖昧になる。
それでも、どこかで見たことのある体つきだと思った。
知人の息子に似ている。あの家の子供は、確かまだ小学校に上がる前だった。背格好も、そのくらいだ。
「どうした。家はどこだ」
問いかけても、反応はない。ただ、こちらの声を聞いているような、聞いていないような、曖昧な佇まいを続ける。
放っておくわけにもいかない。山はすぐに暗くなる。冷え込みも早い。
軽トラを降り、近づいた。足元に視線を落としている。靴は泥で汚れているが、どこを歩いてきたのか分からない。
肩に触れた瞬間、ひどく軽いと感じた。
ほとんど重さがない。子供だから軽いのは当然だが、それとは違う。何かが抜け落ちているような軽さだった。
助手席に乗せると、黙ったまま前を向いている。シートベルトも自分で締めようとしない。こちらが手を伸ばすと、拒むでもなく、ただされるがままだった。
エンジンをかけ、知人の家へ向かった。
走り出してしばらくしてから、妙なことに気づいた。
車内が静かすぎる。
子供がいれば、衣擦れや呼吸の音がするはずだ。座席がわずかに軋むはずだ。しかし、何も聞こえない。エンジン音とタイヤの振動だけが伝わってくる。
横目で確認しようとしたが、視線を向けるのをためらった。
もし、そこに何もなかったら。
そう思うと、ハンドルを握る手に力が入った。
知人の家に着き、軽トラを止めた。助手席を見る勇気が出ないまま、先に降りた。
戸口で声をかけると、女房が出てきた。事情を話すと、顔色が変わる。
「うちの子なら、ずっと家にいますよ」
その言葉と同時に、奥の部屋から子供が顔を出した。
明るい室内に立つその子は、確かに見覚えのある顔だった。だが、どこか怯えた目でこちらを見ている。
「この人、誰」
子供は母親の裾を掴みながら、そう言った。
背筋が冷えた。
自分は何を連れてきたのか。
慌てて軽トラに戻る。助手席を覗き込むと、誰もいない。
代わりに、大振りの木の枝が立てかけられていた。
山でよく見る、節の多い枝だ。切り口は古く、乾いている。最初からそこにあったかのように、自然に座席に収まっている。
触れてみると、冷たかった。
だが、シートベルトは締められたままだった。自分がさっき締めた位置で、確かに固定されている。
枝に、締めたのか。
思い返す。肩に触れたときの感触。あの軽さ。助手席に乗せたときの沈み込みのなさ。
もしかすると、最初から枝だったのではないか。
あの影を見た瞬間から、自分はそう思い込んだだけではないのか。
それ以来、あの場所を通るたびに減速するようになった。
道の真ん中に、何かが立っている気がする。
立っているのは、子供かもしれないし、枝かもしれない。あるいは、ただの影かもしれない。
だが、ハンドルを握る手は、あの時と同じように強ばる。
時折、助手席に視線を向ける。
誰もいないはずの席に、誰かが座っているような気配がある。体重は感じない。ただ、視線だけがある。
あの日、あれを乗せたのは善意だったのか。
それとも、山に呼ばれただけなのか。
知人の家の子供は、その後しばらく山を怖がったという。自分のことを指さし、「あの人は山から来た」と言ったらしい。
自分は山で働く杣人だ。山から来るのは当たり前だ。
だが、その言葉を聞いてから、夜になると妙な夢を見る。
林道の真ん中に、自分が立っている夢だ。
軽トラがこちらへ近づいてくる。
運転席には、見覚えのある男が座っている。顔はよく見えないが、あの時の自分の服を着ている。
ブレーキの音がして、車が止まる。
窓が開き、声がかかる。
「どうした。家はどこだ」
答えようとするが、声が出ない。
体が、やけに軽い。
その瞬間、目が覚める。
目を開けると、枕元に細い枝が一本、落ちていることがある。
どこから入ったのか分からない。
拾い上げて庭に投げ捨てても、翌朝また、似たような枝が落ちている。
山は何も言わない。ただ、こちらが見たものを、静かに覚えているだけだ。
あの時、道の真ん中に立っていたのが何だったのか、今でも分からない。
だが一つだけ確かなのは、あれを乗せた瞬間から、自分の居場所が少しずれてしまったということだ。
林道を下るたび、後ろから軽トラのエンジン音が聞こえる気がする。
振り返っても、誰もいない。
それでも、減速せずにはいられない。
もし、今度は自分が道の真ん中に立っていたら。
その時、誰がブレーキを踏むのか。
[出典：103 ：聞いた話 ◆UeDAeOEQ0o ：2012/08/27(月) 23:43:41.88 ID:PVjWX0sY0]
