夕暮れの湖は、赤黒く濁って見えたという。
自転車仲間の一人が、そう語った。林道をMTBで下りきった先に、小さな溜め池のような湖がある。舗装もされていない道を抜け、息を整えるにはちょうどいい場所だと。
その日も、いつものように湖畔に腰を下ろし、水を飲みながら日没を眺めていた。湖面は風もなく、鏡のように静まり返っていたという。
水際に、黒い影が浮かんでいた。
最初は蓮の葉だと思ったらしい。だが、妙に大きい。しかも真っ黒だ。赤く染まった水面の中で、そこだけが光を吸い込んでいるようだった。
視線を外せなかったと言っていた。
黒い葉の中央が、ゆっくりと盛り上がった。
耳が出た。鼻が出た。口が出た。
長い黒髪が、水を切って垂れ下がる。女だった。
悲鳴も出なかった。自転車に飛び乗り、来た道を全速力で引き返した。林道の下りは危険だ。だが振り返らなかった。背後に何かがいるという確信だけがあったらしい。
麓の駐車場に滑り込み、車に自転車を積み込む。息が整わないまま、林道の入口を見た。
そこに、立っていた。
青白い顔。紅い唇。濡れた髪が肩に張り付いている。ゆっくりとこちらへ歩いてくる。
あの距離を、どうやって。
考える前に車を発進させた。国道に出るまで、バックミラーは見なかったという。
その夜は自宅に戻れず、友人の家に泊まった。翌日、昼間なら大丈夫だろうと二人で戻った。
玄関に放り込んでいた自転車の前にしゃがみ込んだとき、前輪のスポークに黒髪が絡みついているのを見つけた。
水気はない。ただ、乾いた長い髪が、幾重にも巻きついていた。
それだけの話だと思っていた。
だが、その湖の上流で、数年前に林道工事があったことを、後から知った。
現場監督をしていた知人が、別の席でぽつりと漏らした。
林道を広げるため、何本も木を伐採した。中に一本、背丈ほどの高さに大きな瘤のある木があったという。異様に硬く、切り倒すにも時間がかかった。
人夫がチェーンソーを入れた瞬間、凄まじい音がして刃が止まった。チェーンに絡みついたのは、錆びた鉄釘と、長い黒髪だった。
最初は悪戯だと思ったらしい。だが瘤を鉈で割ると、内部から大量の髪が溢れ出た。束になって、湿り気を帯び、まるで生き物のように落ちてきたと。
その日を境に、人夫の一人が現場に来なくなった。手配師に聞いても「知らない」としか答えない。辞めたのか、消えたのか、誰も確かめなかった。
工事は予定通り終わった。木は運び出され、林道は整えられた。
湖は、そのすぐ下にある。
仲間の話を聞いたとき、監督は笑わなかった。
湖の底は、かつての伐採地だという。切り株を埋め、土砂を均し、水を溜めた。林道を走る者たちの休憩場所として。
瘤のあった木は、運び出したはずだ。だが、すべてを回収したとは限らない。
それよりも、と監督は言った。
あの瘤の位置は、人の胸の高さだったと。
黒髪は、木の中にあったのか。
それとも、切り込んだ瞬間に、外から入り込んだのか。
湖の女が水面から出たのではなく、あの場所に立った者の視線が、水面を開いたのではないか。
自転車のスポークに絡んでいた髪は、本当に外から付着したのか。
林道を下る間、何かが後ろから追ってきたのではなく、最初から車輪の内側に巻きついていたのではないか。
誰も確かめていない。
ただ、その仲間はそれ以来、あの林道を走らない。監督も、あの工事の話になると口を閉ざす。
湖は今もある。夕暮れには赤く染まる。
黒い葉のような影が浮かぶことも、あるらしい。
それを見た者が、何人いるのかは分からない。
だが、あの林道を走った自転車仲間の何人かは、帰宅後に妙なものを見つけている。
タイヤの溝に挟まった黒い糸。サドルの裏に貼り付いた一本の髪。ヘルメットの内側に絡む、見覚えのない長い毛。
偶然だと笑う者もいる。
けれど、湖を見た者は、たいてい視線を逸らせなかったと言う。
見た瞬間ではなく、見続けたことが、何かを決めてしまったような感覚があると。
林道は今も整備され、誰でも入れる。
ただし、あの湖で休憩するときは、水面を長く見ないほうがいいと、仲間内では暗黙の了解になっている。
なぜなら、湖から上がってくるのは、女ではないかもしれないからだ。
あそこに立つ者の輪郭が、水面に先に現れるだけなのかもしれない。
そして、それが戻る場所は、湖ではなく、自分の家の玄関かもしれない。
スポークに絡む黒髪は、まだ外にあるうちは、ほどける。
内側に入ったものは、ほどけない。
誰も、それを確かめようとはしない。
湖は今日も静かだ。
林道を走る音だけが、上から近づいてくる。
[出典：632 ：聞いた話 ◆UeDAeOEQ0o ：04/01/07 19:52]
[出典：:633 ：聞いた話 ◆UeDAeOEQ0o ：04/01/07 19:53]
