鉄道マニアの友人が、やけに具体的な地図を広げながら話してくれたことがある。
西日本のとある市。Ｙ駅を出た列車は、本来ならそのまま南へ下れば最短で旧Ｍ町に着くはずなのに、わざわざ大きく西へ振って急カーブし、遠回りするようにＯ駅へ向かう。その不自然な曲線が、地形の都合とはどうにも合わないという。
「地形図を見ればわかる。あのカーブだけ、理屈が通らない」
彼はそう言って、紙の端を指でなぞった。
明治期に鉄道敷設の計画が持ち上がったとき、当初の案ではＹからまっすぐ南下し、旧Ｍ藩の城下町だったＭ町に駅を設けるはずだったらしい。人口も商業規模も、当時はＭ町の方が上だったという。
ところが、実際に線路が敷かれたのは、少し離れたＯ町を経由するルートだった。
理由は公には「用地買収の難航」とされている。だが地元では別の話が伝わっている。
江戸末期、Ｍ藩に大きな商いをしていた商人がいた。財を成し、藩の財政を支えるほどの存在だったという。その商人に代官が罪を着せ、財産を没収した。商人は獄中で衰弱し、最期に「Ｍ町を滅ぼしてやる」と言い残した。
それから数十年後、Ｍ藩は改易となり、町は急速に力を失った。
友人はそこまで話すと、「まあ、ここまではありがちな因縁話だ」と肩をすくめた。
問題は鉄道工事だという。
Ｙから南下する計画線上には、ちょうどその商人の墓がある寺があった。小さな寺で、檀家も減り、移転自体は難しくないはずだったらしい。ところが、墓を解体しようとすると事故が続いた。
足場が崩れ、作業員が骨折した。重機が原因不明で停止した。雨でもないのに地面がぬかるみ、基礎が沈んだ。記録には「工事上の不慮の事故」としか残っていないが、短期間に重なりすぎている。
結局、線路は大きく迂回することになった。
友人は言った。「あのカーブは、地形じゃなくて“何か”を避けている」
Ｏ町は鉄道の恩恵を受けて発展し、やがて市になった。昭和の合併でＭ町はＯ市に吸収され、地名としては残っていても、中心地の座からは完全に外れた。
ここまでは昔話だ。
問題は、今の話だ。
商人の墓は、後継ぎが絶え、ついに墓じまいが決まった。寺は取り壊され、跡地は市道拡張の用地になる。計画図を見ると、その延長線上は、ちょうど鉄道の急カーブの内側にあたる。
つまり、線路が避けた場所を、今度は道路が横切ることになる。
最初の異変は、測量だったらしい。基準点から引いたはずの直線が、数センチ単位でずれる。誤差としては小さいが、毎回、同じ方向に、同じだけずれる。担当者は機器の不具合を疑い、別の機材で再測定したが結果は同じだった。
次に、工事用の仮設電源が二度落ちた。配線に異常はない。負荷も想定内だった。原因不明のまま復旧したが、停電の瞬間、近くを通過した列車の運転士が「前照灯の先が一瞬だけ黒く抜けた」と報告している。
黒く抜けた、という表現が妙だった。霧でも影でもない。光がそこだけ、吸われたように見えたという。
友人は、そこまで話してから、スマートフォンを差し出した。鉄道会社のニュースリリースだった。次のダイヤ改正で、Ｙ―Ｏ間の線形を一部見直し、急カーブを緩和する工事を行うとある。
「線路を、少し内側に寄せるらしい」
内側というのは、あの寺跡の方向だ。
「偶然だろ」と私は言った。
友人は首を振った。「偶然ならいい。でもさ、地図をよく見ると、昔の計画線と、今回の変更線が、ほとんど重なるんだ」
百年以上前に諦めた直線に、少しずつ近づいている。
墓じまいは今月中に終わる。石塔は撤去され、遺骨は合同墓へ移されるという。報告書には「特記事項なし」と書かれるはずだ。
何も起こらなければ、それでいい。
ただ、もし本当に何も起こらなかったとしたら、あの急カーブは、いったい何を避けていたのか。
そして、今度は何が、どちらへ曲がるのか。
Ｙ駅を出た列車が、次にまっすぐ走る日、地図の上で消えるのは、どの町の名だろうか。
[出典：323 ：本当にあった怖い名無し：2025/09/12(金) 18:52:12.29ID:gFoeg9P20]
