挨拶を返した山 rw+4,042

投稿日：2026年11月11日

俺は何を始めても長続きしなかった。

少し齧って満足し、飽きると放り出す。そんな俺が、ある年の冬に低山を歩き始めた。運動不足の解消だったのか、単なる気まぐれだったのか、理由は覚えていない。低い山なら大丈夫だろうと思っていた。いくつかの山を歩くうちに、装備も知識も中途半端なまま、俺は登山に慣れたつもりになっていた。

いくつかのコースを歩き、そろそろ飽き始めた頃、職場の先輩が昼休みにぽつりと「登山って、ちょっと興味あるんだよな」と言った。渡りに船だった。俺は即座に「いい山ありますよ」と応じ、週末に一緒に行くことになった。

当日、麓でルートを相談し、先輩の希望で一番「登山らしい」コースを選んだ。午後二時を少し回った頃に登り始めた山は、木々の影が長く伸び、時間の割に薄暗かった。昼のはずなのに、景色全体が夕暮れに寄っているような、色の沈み方をしていた。

登山道ですれ違う人には挨拶をする。それが暗黙の作法だと聞いていた。だから俺たちも、通り過ぎる人影に軽く頭を下げ、「こんにちは」と声をかけた。返事が返ることもあれば、無言で通り過ぎられることもあったが、特に気にはならなかった。

異変を感じたのは、五、六人ほどの年配の集団とすれ違ったときだ。帽子にチェックシャツ、軽装のハイカー。よく見かける格好だった。なのに、俺は一瞬、息を詰まらせた。目の前にいるはずの「顔」が、どれひとつとして記憶に残らない。見ているはずなのに、見えていない。顔の位置だけが白く滲み、輪郭も表情も掴めなかった。太陽を直視したあとに残る残像。その白さが、彼らの顔の部分にだけ貼り付いているようだった。

集団が通り過ぎても、違和感は消えなかった。俺は足を止めかけたが、何事もなかったふりをして歩き続けた。次にすれ違った登山者の顔は、普通に見える。だから無理やり「気のせいだ」と自分に言い聞かせた。

山中のベンチで休憩していると、先輩が妙に険しい顔でこちらを見た。「なあ、お前……人の顔、ちゃんと見えてるか」

意味が分からず「見えてますけど」と返すと、先輩はしばらく黙り込み、視線を地面に落としたまま呟いた。「さっきさ、人の顔が、ちゃんと見えなかったんだよ」心臓が一度、強く鳴った。俺は、あの集団のことを思い出した。恐る恐る話すと、先輩は顔色を変え、「やっぱりか」と低く言った。二人とも、同じものを見ていた。

頂上に着いたのは三時過ぎだった。風が冷たく、長居する気にはなれなかった。写真を一枚撮り、すぐに下山を始めた。三時半を回り、山道は一気に冷え込んできた。足を速めて進んでいると、前方の川沿いに、動く影が見えた。

チェックシャツの集団だった。登ってきている。人数は……さっきと同じようにも見えるし、少し違う気もする。色合いも微妙にズレているようで、確信が持てない。ただ、同じ種類の人たちだという感覚だけは、はっきりしていた。

俺たちは無言で彼らとすれ違った。最後の一人を通り過ぎた瞬間、背後から、間の抜けた女の声がした。「こんにちはぁ」

妙に伸びた声だった。先輩が小さく肩を跳ねさせ、そのまま歩調を上げる。俺も黙って続いた。だが、数歩も進まないうちに、また背後から同じ声がした。「こんにちはぁ」

抑揚も間合いも、まったく同じ。録音を再生しているみたいだった。俺は振り返らなかった。振り返ってはいけないと、理由もなく分かっていた。

先輩に追いつき、「さっきの……」と声をかけた瞬間、先輩は急に立ち止まり、俺の胸ぐらを掴んだ。目が潤んでいた。「なあ、いたんだぞ。すぐ前に。ちゃんと挨拶もされた。それなのに……顔が、やっぱり分からなかった」

声は震えていた。泣いているのか、怯えているのか、区別がつかなかった。俺は何も言えなかった。先輩の顔を見ようとした、その瞬間、自分の視界の端で、先輩の輪郭が滲んだ。目、鼻、口。その位置だけが、ぼやけて溶け始めていた。

山を下りきるまで、俺たちは一言も話さなかった。それ以来、俺は山に行っていない。趣味として続かなかっただけだと言い聞かせている。

ただ、街ですれ違う人の中に、ときどき顔の記憶が残らない相手がいる。そういう時は、挨拶をしない。声をかけられても、振り向かない。あの日、俺たちが何とすれ違ったのかは分からない。ただ、また顔を確かめようとすれば、あの山で起きたことが続いてしまう気がする。