大学時代の後輩が話してくれた話だ。
本気とも冗談ともつかない口調だったが、目の奥だけが妙に落ち着いていなかった。
場所は静岡の、とある交差点。東名高速の高架がすぐ脇を通っている、車通りの多い場所だという。
昼下がり、信号が青に変わり、何の気なしに横断歩道を渡ろうとした。右から車が来ていた。スピードを落とす気配がなく、そのまま突っ込んでくるように見えたので、反射的に足を止めた。
そのとき、空気が変わったらしい。
時間が引き延ばされたような、湿った膜に包まれたような感覚。耳鳴りとも、声ともつかない何かが、背中の奥でざわついた。「今だ」という意味だけが、言葉にならずに伝わってきたという。
気づいたら、一歩を踏み出していた。
走った。
直後、背後で耳を裂くような金属音がした。振り返ると、さっきまで立っていた場所に向かって、白い乗用車がスピンしながら突っ込んできていた。歩道のフェンスをなぎ倒し、鉄くずのように歪んで止まった。
後輩は向かいの歩道で膝をついていた。運転手は気を失っていたらしい。
もし、あのとき足を止めたままだったら。
考える前に、体が震えて止まらなくなったそうだ。
それで終わりなら、ただの運のいい話で済んだのだと思う。
だが、似たことはその後も続いた。
夜の東名高速。雨が降っていた。
前を、やけにゆっくり走る軽自動車がいた。煽るつもりはなかったが、理由のない焦りが胸の奥に湧いてきた。早く前に出なければならない。そうしないと、いけない気がした。
追い越した瞬間、空気がふっと軽くなった。
数秒後、バックミラーに映った光景で息が止まった。
後方から来たトレーラーが、今追い越したばかりの軽自動車に突っ込んだ。軽は横滑りし、さらに別のトレーラーが側面から衝突。路肩で横転し、鉄とガラスが弾け飛んだ。車体は途中で折れたように潰れていった。
あの位置に、自分の車があったはずだった。
事故はニュースにもなった。死者は出なかったが、重傷者が複数いたという。
後輩は、その映像を直視できなかった。
それ以降、彼は気づいた。
助かった直後には、必ず同じ感覚が残る。妙な静けさ。音が遠のき、皮膚の内側を風が抜けていくような感じ。そして、胸の奥に残る、説明できない空白。
感謝とか、ありがたさとは違う。
むしろ、数が合わされたような感触だ。
後輩は言っていた。
「守られてるって思うと、少しは楽なんだ。でもさ……」
そこで言葉を切り、しばらく黙ったあと、続けた。
「なんで俺なんだろうな。
毎回、俺だけが、そこから外れる」
助かった事故を思い返すたび、必ず同時に思い浮かぶ顔があるらしい。交差点の向こう側にいた見知らぬ誰か。高速で前を走っていた軽の運転手。
自分がそこにいなかった場所に、代わりに押し込まれた誰か。
「次はさ……」
そこまで言って、後輩は首を振った。
その夜、彼の話を反芻しながら、私は自分の記憶に触れてしまった。
昔、なぜか避けた場所。なぜか遅れた時間。なぜか乗らなかった電車。
あれは本当に、運が良かっただけなのか。
感謝の言葉は、喉の奥で止まった。
代わりに浮かんだのは、もう一度“選ばれる”番が来るのではないかという、理由のない確信だった。
[出典:410 ：本当にあった怖い名無し：2024/08/27(火) 10:09:56.62 ID:XA8L3kBU0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
