五年ほど前の話だ。
仕事から帰ると、私は決まってリビングのソファに寝転び、漫画を読む。それが一日の終わりの習慣だった。その日も、夕方の薄明かりがまだ部屋に残る中、照明もつけずにページをめくっていた。
しばらくすると、二階から笑い声が聞こえてきた。
「キャハハ」
妹の声に似ていた。友達でも呼んでいるのだろうと、特に気に留めず読み続けた。
だが、笑い声は次第におかしくなっていった。
「ギャハハハ！」
床を叩く音が混じり、天井がかすかに震える。やがて言葉にならない叫び声に変わり、動物の喉を潰したような音が響きはじめた。
「ギャヤァアア……ヴヴヴ……」
限界だった。文句を言おうと立ち上がり、廊下に出た瞬間、違和感に足が止まった。
玄関には、私の靴しかなかった。
妹の靴も、他人の靴もない。
背中に冷たいものが走った。その瞬間、二階の音がすべて消えた。笑い声も、足音も、空気の揺れすらない。耳鳴りがするほどの静寂の中、私は階段を見上げた。暗闇の奥に、妹の部屋の扉が見える。
「ギ……ギィ……」
ゆっくりと、扉が開く音がした。
続いて、
「みし……みし……」
階段を踏む音が、確実な重さを伴って降りてくる。
視線を逸らせなかった。足音が踊り場に差し掛かったところで、体の力が急に戻った。私は反射的に走り、リビングに逃げ込み、扉を閉めて電気をつけた。
部屋は夜だった。
いつの間にか、外は完全に暗くなっていた。
テレビをつけ、音量を最大にしてソファに身を縮めた。母が帰ってくるまで、時間の感覚はなかった。
後日、妹が帰宅したとき、私はあの出来事を話した。
妹は少し黙ってから、首を傾げた。
「え、聞こえてた？」
そう言って、笑った。
「最近さ、あれ、静かだと思ってた」
意味が分からず聞き返すと、妹は不思議そうな顔で言った。
「前はもっと笑ってたでしょ。夜」
それ以来、妹は二階の自室を普通に使っている。
鍵もかけず、電気も消したまま眠る。
あの夜、私が聞いた笑い声が、誰のものだったのか。
妹は、それを聞いていないのか、それとも――。
今でも二階から、何かが落ちるような音がすることがある。
だが、妹は気にしていない。
「最近、おとなしいから」
そう言うだけだ。
（了）
[出典:698 ：本当にあった怖い名無し：2013/08/04(日) NY:AN:NY.AN ID:YdeLNrCQI]
