あの地震のあと、町じゅうにサイレンが鳴り響いたらしい。
俺は遠く離れた下宿で授業を受けていて、その音を直接は聞いていない。だが、電話越しに母が取り乱して叫んでいた声だけは、今でも耳の奥に残っている。
「猫がいないんだよ」
それが最後だった。通信はそこで切れ、それから何度かけても繋がらなかった。
うちで飼っていたのは、黒い毛並みに金色の目をした猫だった。人懐っこいとは言えず、機嫌が悪いと平気で噛みつく。俺の手や腕には、そいつにやられた細かい傷がいくつも残っていた。それでも不思議と、怖いと思ったことはなかった。あいつはそういう生き物だと、子どものころから受け入れていた。
母は家中を探したらしい。押し入れ、流し台の下、二階のベッドの下。けれど、どこにもいなかったという。たぶん、揺れに驚いて外へ飛び出したのだろう。
あとで聞いた話では、津波はうちの二階の二段ベッドの上段まで達していた。外にいたなら、生き延びる可能性はほとんどない。その夜、プロパンガスが爆発し、町のあちこちで火が上がった。実家は津波のあとに焼け落ち、残ったのは黒く焦げた柱と屋根の骨組みだけだった。
俺は被災地にいなかった。両親や弟たちの安否も、二日、三日と分からないままだった。テレビは同じ映像を繰り返し流し、航空写真には、泥色の海と砕けた町が映るばかりだった。
頭の中では、最悪の想像だけが増殖していく。家族が死んでいたらどうする。ひとりで生き残ったらどうなる。考えるたび、胸の奥が冷えて、息が浅くなった。
ほとんど眠れないまま夜を越え、明け方近くになって、ようやく意識が沈んだ。夢とも現実ともつかない状態で、実家の光景ばかりが浮かんでいた。コタツで丸くなる猫、食卓を囲む家族、階段を駆け上がる弟の足音。どれもやけに鮮明だった。
だが、目が覚めるたびに、それらは津波の映像に置き換わる。「もう戻らない」という実感だけが残り、涙が止まらなかった。
その朝、ふと「帰らなかった自分が悪い」という考えが浮かんだ。試験も授業も理由にならない。もし家族が死んでいたら、俺も一緒に死ねばよかった。そう思った瞬間だった。
右手に、鋭い痛みが走った。
反射的に見下ろすと、手の甲に赤い線が三本、並んで走っていた。血がじわりと滲んでいる。まるで、猫の爪で引っかかれたような傷だった。
部屋には俺しかいない。爪を立てた覚えもない。それでも、その形を見た瞬間、別の可能性は浮かばなかった。昔、あの猫に本気で怒らせたとき、まったく同じ傷を負ったことがある。その感触まで、はっきりと思い出した。
なぜか、怒られている気がした。理由を考える前に、そう感じていた。
その後のことは、あまり覚えていない。ただ、その夜は久しぶりに深く眠った。夢も見なかったはずなのに、目を閉じているあいだ、胸の上に何かが乗っている感覚だけがあった。丸くて、温かくて、ゆっくり上下する重み。
目を開ける気にはならなかった。開けてしまえば、何もいなくなる気がした。
翌朝、目が覚めたとき、奇妙な落ち着きがあった。悲しみが消えたわけではない。ただ、「動かなければならない」という考えだけが、妙にはっきりしていた。
免許を持つ友人に頭を下げ、ガソリンスタンドを回って燃料を集め、物資を買い込んで被災地へ向かった。道路は寸断され、瓦礫を避けて遠回りするしかなかったが、不思議と迷いはなかった。
避難所で、家族と再会できた。両親も弟も祖父母も、生きていた。胸の奥が一気に緩み、その場で座り込んだ。
だが、猫の姿はなかった。
焼け跡や瓦礫の間を、何日も探した。柱の下、崩れた壁の隙間、泥に埋もれた家具の影。何も見つからなかった。人間ですら、まだ見つかっていない場所がある。猫の痕跡を見つけられないことは、分かっていた。それでも、探すのをやめられなかった。
夜、避難所で毛布にくるまり、携帯に残っていた猫の写真を眺めた。金色の目が、こちらをじっと見ている。その視線が、妙に生々しく感じられた。
そのとき、右手の傷が、じんと疼いた。治りかけているはずなのに、まるで新しい傷のような痛みだった。
それからだ。
同じような引っかき傷が、時々増えるようになった。理由は分からない。眠っているあいだかもしれないし、無意識に掻いているのかもしれない。ただ、傷の並び方は、いつもあの猫の爪跡とよく似ていた。
胸の上に重みを感じる夜も、何度かあった。必ず、何か考えごとをしているときだった。
俺は、生き延びた。家族も生きている。
だが、右手の薄い傷跡をなぞるたび、あの金色の目が頭に浮かぶ。怒っているのか、見張っているのか、それとも、ただそこにいるだけなのか。
答えは、どこにもない。
あの夜、何が俺を引っかいたのか。
今も、それを確かめる気にはなれない。
[出典:859 : 本当にあった怖い名無し : 2011/03/31(木) 12:45:12.65 ID:uvFavIGCO]
