父が亡くなった時、私は悲しむより先に、身体を動かしていた。
葬儀の段取り、役所への届け、親戚への連絡。感情が入り込む余地のない作業の連続で、気づけば火葬も終わっていた。
四十九日までの間、私に割り当てられた役目は遺品整理だった。父は某テレビ局に長く勤めていた。押し入れや倉庫には、台本、企画書、ロケの進行表、カメラワークの指示書、使い込まれたノートが無秩序に積み上げられていた。どれも仕事の残骸で、父という人間を思い出させるものではなかった。
その中で、一冊だけ異質なものがあった。革張りの手帳で、表紙の内側に小さく「日記」と書かれていた。父は記録を残す性格ではない。現場で判断し、次に進む人だった。その手帳を手に取った時、なぜか胸の奥がざらついた。
中身は淡々としていた。撮影地、天候、出演者、昼食の内容。業務日誌の延長のような記録が続いている。だが、途中から筆跡が変わる。文字が歪み、行間が詰まり、書き直した跡が残っていた。私はそこでページを止めた。
そこに書かれていたのは、映像の記録だった。
――私が小学生の頃、父から聞いたことのある話でもあった。地方ロケで、妙なものを撮ってしまったという話。子供向けの怪談のように語られ、私は作り話だと思っていた。だが今、文字として読むと、当時の父の表情が思い出された。冗談を言う顔ではなかった。
＊＊＊
父たちは旅番組の収録で地方を回っていた。有名な蕎麦屋を訪ねる、ありふれた企画だった。道中で、風情のある細い路地を見つけたスタッフが、画になると言い出した。進行役のタレントが歩く姿を撮り、その後に路地だけの画を押さえる段取りになった。
カメラが回っていた時、短い髪に赤いロングスカートを履いた女性が現れた。曲がり角から歩いてきたように見えた。スタッフの誰かがエキストラだと思い、誰かが違うと思った。そんな曖昧な空気のまま、女性はフレームの中を進んでいた。
カメラマンが小さく言った。
「あそこ、角ありましたっけ」
路地は分岐のない直線だった。誰も返事をしなかった。その間に、女性は画面の中央に来て、次の瞬間、いなくなった。
消えた、というより、抜け落ちたように見えた。
父はカメラを止めなかった。止める理由がなかったからだ。撮っている最中に起きた出来事は、そのまま記録する。それが現場の習慣だった。
編集室で映像を確認した時、誰も言葉を発しなかった。女性は確かに歩いている。だが、次の瞬間、身体がわずかに浮き、上から引かれるように消えていく。消失の直前、彼女の頭上に、影のようなものが一瞬だけ重なっていた。形は判然としない。ただ、何かが覆いかぶさったように見えた。
その場で空を確認したが、晴天だった。音もない。消えた地点には、古いブロック塀があるだけで、曲がり角など存在しなかった。
父たちは周囲に聞き込みをした。だが、誰も何も語らなかった。路地について聞いても、首を振るだけだった。話題を変え、早く終わらせたがる様子だけが共通していた。
＊＊＊
映像は放送されなかった。通常の番組は編集され、予定通り流れた。問題のカットは別枠に回され、そのまま倉庫に送られた。
日記には、それ以上の説明はなかった。ただ一行だけ、繰り返すように書かれていた。
「確認してはいけない」
理由は書かれていない。何を指しているのかも明示されていない。ただ、その言葉だけが何度も現れる。
＊＊＊
私は日記を閉じた。重さが残った。映像が本当に存在するのか、父が誇張したのか、判断はつかなかった。だが、局の倉庫に眠っている可能性は否定できない。確認すれば、確かめられる。
その夜、夢を見た。細い路地を歩いている。前方で、赤いスカートの裾が揺れている。距離は縮まらない。声をかけようとした瞬間、視界が上に引き延ばされ、彼女が消えた。
目が覚めると、部屋は静かだった。窓の外は暗く、何もない。ただ、ガラスに触れた跡のような曇りが残っていた。拭っても、完全には消えなかった。
父の日記をもう一度開いた。最後のページに、別の筆跡で一文が書き足されていた。
「消えるのは、映像だけではない」
私は日記を閉じた。そのまま机の引き出しにしまった。確かめるべきかどうか、考えないようにした。
この話を書いたのは、警告のためではない。私自身が、どこまで関わってしまったのか分からなくなったからだ。日記を読んだ時点で、すでに確認してしまったのかもしれない。
もしこれを読んだ誰かが、同じ映像を探そうとしたなら、その時点で立場は変わる。見る側ではいられない。父が残した言葉は、そのことを指していたのだと思う。
日記は、あの一文で終わっている。続きを書く余白は、まだ残っている。
[出典：312 ：本当にあった怖い名無し：2007/10/18(木) 12:30:57 ID:0SfMvRiV0]
