たぶん、あれは中学のときだ。
友人のＴのことを、今でもふと思い出す。
当時は変なヤツだな、で済ませていた。今ならもう少し、ちゃんと怖がってよかったんじゃないかと思っている。
最初にＴを変だと思ったのは小学校のころだ。身体が異様に柔らかく、足の指で鉛筆を拾ったり、頭を両腕の間から通したりして見せてきた。酢を毎日飲んでるからだと言われて、なんとなく納得しかけたが、今思えば意味がわからない。
Ｔは奇妙な拳法もやっていた。截拳道とかいう、ブルース・リーが作った武術らしい。庭では竹を削って弓矢を作り、鳩を本気で狙っていた。家に遊びに行ったとき、祖父が軍用犬みたいに犬を訓練していて、弟はトンファーを構え、Ｔはヌンチャクを振り回していた。
今思い返しても、普通の家庭じゃなかった。ただ当時の俺は、すごいな、変わってるな、くらいにしか思っていなかった。
本当におかしいと思い始めたのは、中学に上がってからだ。
Ｔはよく「気配がない」と言われていた。気がついたらすぐ隣にいたり、話しかけようとした瞬間にもういなかったりする。体育で整列しているとき、右にいると思って声をかけたら左の列に並んでいた、なんてことが一日に何度も起きた。クラスでは冗談半分に「Ｔは瞬間移動する」と言われていたが、笑って済ませるには回数が多すぎた。
ある日、Ｔと一緒に下校していた。俺の右側にいたはずのＴが、ふっと消えた。次の瞬間、柵の向こう側、鍵のかかった学校の敷地内へ戻っていく背中が見えた。回り道をしないと入れない場所だ。声も出ず、そのまま立ち尽くした。
家に帰ると、Ｔはもう自宅にいた。途中で追い抜かれたのかと考えたが、どう考えても辻褄が合わない。
自転車で坂を下っていたときもそうだ。Ｔが先に角を曲がり、少し遅れて俺が曲がろうとした瞬間、背後からタイヤの擦れる音がした。振り向くと、Ｔが後ろから追いついてきた。さっき前にいたはずだと口にしかけたが、Ｔは首を傾げただけだった。
決定的だったのは修学旅行の夜だ。消灯後、薄暗い部屋で皆が寝ていたとき、Ｔが突然ドサッと音を立てて布団の上に現れた。一メートルほど上から、寝たまま真下に落ちてきた。浮いたのを、俺は確かに見ていた。Ｔは起きることもなく、そのまま眠り続けていた。
翌朝その話をすると、Ｔは笑って「あるある」と言った。自分でもよくわからない、さっきまで別の場所にいた気がすることがある、と。靴下を片方なくした程度の軽さだった。
弟に聞いた話もある。電車に乗っていたら、ドアが閉まったあとでＴが車外にいたらしい。気づいたら外だったと言われ、家族で引き返したという。今ではＴがいなくなっても、またか、で済ませているらしかった。
大学を出て、しばらくしてからＴと電話で話したことがある。例の話を振ると、昔よりは減ったが、たまにあると言った。一緒に住んでいた彼女が、寝ていたはずのＴがいつの間にか玄関の外に立っていて、怖くなって出ていったとも話していた。
最近、ネットで似た話を読んだ。最初は短い距離だが、だんだん跳ぶ距離が伸びていくらしい。その先がどうなるのかは、誰も書いていなかった。
その記事を読んだ夜、歯を磨こうとして洗面所に向かった。鏡の前に立った瞬間、背中に冷たい感覚が走った。次の瞬間、俺は廊下の端に立っていた。足元には、さっきまで履いていたスリッパが、洗面所の前に揃っていた。
どれくらい時間が飛んだのかはわからない。時計を見ても、針はほとんど動いていなかった。
あのとき、Ｔの背中を見失った感覚を思い出した。
……あいつ、今どこにいるんだろうな。
[出典：485 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：03/02/26 12:51]
