私の魂に刻まれた最も古い記憶の断片は、三歳という幼い刻だ。
木枯らしが荒涼と吹きすさぶ、鉛色の空に覆われた夕暮れ時。誰もいない公園のブランコに、私はただ一人、小さな体を揺らしていた。凍てつく風が容赦なく肌を刺し、手も足も感覚を失うほどにかじかみ、血の気が引いていくのがわかる。それでも、家に帰ることはできなかった。帰れば、母の怒声と暴力が待っているだけだからだ。心の奥底で、祖母が迎えに来てくれることを切に願っていた。この公園は、いつも二人で散歩に来る場所だった。だからきっと、祖母ならすぐに私を見つけ出してくれるはずだと、か細い希望に縋っていた。やがて、風に身を任せているのか、ブランコの揺れに弄ばれているのか、その境界さえ曖昧になっていく。意識が遠のくような、冷たい孤独感だけが、幼い私を支配していた。
私の日常は、母からの虐待という名の嵐の中にあった。飲み物を少しこぼしただけで、廊下を歩く足音がわずかに大きかっただけで、無邪気に笑っただけで、母の形相は鬼のように変わった。それは折檻という名の理不尽な暴力の始まりの合図だった。彼女の気が済むまで殴られ続け、時には安全ピンの鋭い針先が、私の幼い尻に幾度も突き立てられた。真冬の凍える日に、裸で水風呂に突き落とされたことも一度や二度ではない。無理やりタバコを咥えさせられ、むせ返る私を見てせせら笑い、熱い灰を背中に押し付けられる痛みは、今も皮膚の記憶に焼き付いている。食事を与えられず、空腹に耐えかねて泣き叫べば、冷たい夜の闇の中へと家から閉め出された。
怒りに顔を歪ませ、拳を振り上げる母の瞳の奥には、歪んだ喜びの色が浮かんでいるように見えた。その傍らで、父はいつも見て見ぬ振りを貫いた。私が床に転がされ、何度も蹴り上げられているそのすぐ横で、父はテレビに目を向け、平然と箸を進めていた。暴力が終わると、父は決まって「お母さんの言うことをちゃんと聞きなさい」と、感情の欠片もない声で告げるだけだった。
この地獄の中で、私に救いの手を差し伸べてくれたのは、祖母ただ一人だった。折檻でできた無数の痣や傷に、祖母は優しく薬を塗り、痛みに震える私を温かい布団で抱きしめて眠ってくれた。時には、私を庇って母の怒りの矛先を自ら引き受け、代わりに蹴られてしまうこともあった。その光景を目の当たりにした時、私の心は恐怖と絶望で張り裂けそうになり、ただ泣きじゃくることしかできなかった。祖母に嫌われてしまうのではないか。その想像は、息が詰まるほどの恐怖だった。
二人きりで部屋に戻ると、私は泣きながら祖母の痣だらけの足に湿布を貼った。私が殴られても大丈夫だから、お願いだからもうやめてと、必死に訴えた。祖母は私を強く抱きしめ、声を殺して泣いた。そしてその夜も、私たちは同じ布団で身を寄せ合って眠った。
その頃から、祖母には小さな違和感があった。庭先に迷い込んだ猫や、塀の向こうから聞こえる犬の鳴き声に、祖母は妙に身構え、近づこうとしなかった。動物が嫌いだったはずはない。以前は私の手を引いて、野良犬にさえ穏やかに声をかけていた人だ。なのにある日、祖母は水を汲みに出た井戸端で、足元を横切った猫を見て、理由もなく立ち止まり、しばらく息を止めたように動かなかった。私は怖くなって、何も聞かなかった。
私が五歳になった頃のことだ。真夜中に目を覚ますと、隣で眠っているはずの祖母がいなかった。きっとトイレだろうと思い、目を閉じたが、戻ってくる気配はない。言いようのない不安が胸をよぎった。母に何かされているのではないか。そう思うと居ても立ってもいられず、私は布団を抜け出した。
音を立てないよう襖を開け、暗闇に包まれた家の中を探した。トイレにも台所にも居間にも、祖母はいない。私を見捨てたのではないか。その考えがよぎった時、心臓が冷えた。玄関へ向かおうとした、その瞬間だった。
庭に面した大きな窓のカーテンが、わずかに開いていた。その隙間から、月明かりに照らされた庭に誰かが立っているのが見えた。祖母だった。家の方を向き、無表情で突っ立っている。安堵で胸がいっぱいになり、声をかけようとして、私は手を止めた。
何かがおかしい。祖母の手には、生々しい血に濡れた犬の首が握られていた。薄い茶色の毛並み、だらりと垂れた舌。中型犬ほどの大きさだろう。首から滴る血は、足元に転がる胴体と思しき塊と、祖母の衣服を赤黒く染めていた。
祖母はしばらく人形のように立ち尽くしていたが、やがて深く息をつくと、だるそうに犬の頭と胴を拾い上げ、闇の奥へ消えた。
見てはいけないものを見た。その確信が、全身を震わせた。私は布団に戻り、どうか祖母を元に戻してくださいと、存在するとも思えない神に祈り続けた。
翌朝、祖母はいつものように隣で眠っていた。目を覚ました祖母は穏やかに微笑み、「おはよう、おなか空いたかい」と言った。私は安堵し、「うん」と答えた。祖母の体から漂う、鉄錆のような匂いには気づかないふりをした。
その日から、家の中を狐や狸、犬のような獣の影がうろつくのが見えるようになった。父も母も気づかない。私にしか見えないのだと思った。祖母に告げると、祖母は一瞬驚いたが、すぐに嬉しそうに頷いた。それは何をしているのかと聞かれ、私は父と母の周りにまとわりつき、二人を苦しめていると答えた。
夜中、母が苦悶の叫びを上げるようになった。昼間も憔悴し、折檻は減ったが、代わりに陰湿さは増した。ライターの炎で炙られ、鉛筆の芯を突き刺される。母の瞳の奥の狂気が、私にははっきり見えた。
祖母は私に、玄関から出入りしてはいけないと言った。理由は聞かなかった。私たちは裏の勝手口を使うようになった。家の中は日増しに生臭くなり、父と母は身なりを構わなくなった。爪は伸び、服は汚れ、箸を使わなくなった。
父は意味不明な独り言を呟き、母は包丁を振り回した。やがて、役所の人間が来て、二人は連れて行かれた。祖母は頭を下げ、私たちは微笑み合った。
十三歳の春、祖母は倒れた。家をうろついていた獣たちは、祖母の周りに集まった。祖母は返ってきたんだねと呟いた。
二年後、祖母は原因不明の蕁麻疹で亡くなった。医師は動物アレルギーだろうと言った。私は何も言わなかった。
私は今も一人でこの家に住み、勝手口を使っている。私の目には、ケモノになった祖母の姿が見える。祖母が何をしたのか、私は聞かない。どんな姿でも、祖母は私の側にいる。それだけで、心は満たされている。
（了）
[出典:325 ：名無しさん＠おーぷん ：2015/05/08(金)00:25:04]
