六月の半ば、夜の十二時を少し回った頃のことだ。
その頃、俺はバイクを買ったばかりで、大学が終わると一人であてもなく走り回っていた。翌日が休みだったその日も、特に用事はなく、気まぐれに神奈川方面まで足を延ばした。帰りは標識だけを頼りに、なるべく車通りの少ない道を選び、世田谷方面へ向かっていた。
前を走っていた乗用車が、突然、急ブレーキを踏んだ。
車体が大きく蛇行し、そのままガードレールに激しくぶつかった。金属が擦れる鈍い音が、夜の道に響いた。
事故の瞬間を間近で見るのは初めてで、頭が一瞬真っ白になったが、そうもしていられない。俺はバイクを路肩に停め、車へ駆け寄った。
運転席を覗くと、中には女の人がいた。両手でハンドルを強く握ったまま、頭を垂れ、体を小刻みに震わせている。
「大丈夫ですか」
窓越しに声をかけたが、反応はない。嫌な予感がして、慌てて一一〇番に電話をかけた。
警察を待つ間、何度か声をかけ続けていると、女の人はようやくドアを開けて車から降りてきた。目立った怪我はなさそうだったが、顔色は異様に青白く、何かを小さく呟き続けている。
気になって耳を近づけた瞬間、背中に冷たいものが走った。
「子供轢いちゃった……子供轢いちゃった……」
同じ言葉を、壊れたように繰り返していた。
俺は反射的に周囲を見回した。事故の瞬間を見ていたが、道路に子供の姿なんてなかったはずだ。念のため、道路沿いを歩いて確認したが、どこにも人影はない。
ほどなくしてパトカーが到着し、警官が二人降りてきた。事情を説明し、三人で周囲を探したが、やはり子供は見つからなかった。
警官が女の人に話を聞くと、彼女は、道路脇から急に子供が飛び出してきて、確かに衝突する音を聞いたと言った。だが現実には、その痕跡は何一つなかった。
一人の警官が無線連絡のためパトカーに戻り、もう一人が女の人の体調を確認していたときだった。
女の人が、道路脇に設置されたカーブミラーを見上げた瞬間、喉が裂けるような悲鳴を上げた。
思わず、俺と警官もミラーを見た。
そこには、俺たち三人が映っていた。手前に立つ俺。路肩に座る女の人。その横で屈み込む警官。
その後ろに、本来いるはずのない子供がいた。
四、五歳くらいの年頃で、少し良い幼稚園に通っていそうな服を着ている。表情はなく、鏡越しに、じっとこちらを見ていた。
ほぼ同時に、俺と警官は振り向いた。
誰もいなかった。
もう一度ミラーを見ると、そこには俺たち三人しか映っていなかった。
女の人は完全に取り乱し、会話が成立しない状態になった。ほどなく救急車が到着し、彼女はそのまま運ばれていった。
帰り際、警官は俺の住所と連絡先を控え、低い声で言った。
「ああいうのは、さっさと忘れたほうがいい。気にしないほうがいい」
そう言った警官の顔色は、俺と同じくらい悪かった。
それ以来、警察から連絡はない。
ただ今でも、夜道でカーブミラーを見るたびに思う。
あのとき、最初に何を見ていたのは、本当は誰だったのか。
[出典：737 ：本当にあった怖い名無し：2011/10/07(金) 15:18:31.43 ID:3pxfn7j10]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
