昔、町外れに「和解劇場」と呼ばれる小さな芝居小屋があった。
そこではどんな争いも、必ず最後には抱擁で終わる。殴り合いも、罵倒も、裏切りも、照明の下ではきれいに整えられ、観客の涙と拍手に包まれて幕を下ろす。町の者は皆、その結末を信じていた。怒りはいつか理解に変わるのだと。
ある夜、観客席の中から一人の青年が指名された。名を呼ばれ、照明が落ち、逃げ場を失ったまま舞台へ引き上げられる。台本は渡されない。代わりに、観客の視線がびっしりと貼りついた。
幕の向こうから現れたのは、かつて青年を裏切った親友だった。
怒号が飛ぶ。忘れたはずの言葉が次々と喉からあふれ出る。だが奇妙なことに、その言葉はどれも、どこか整っている。抑揚も間も、まるで稽古を重ねた台詞のようだった。
「もう終わりにしよう」
その一言を、青年は言うつもりはなかった。だが口が勝手に形を作った。親友も同じだった。互いに近づき、肩に手を置き、抱き合う。筋肉が拒んでいるのに、腕は離れない。
観客は総立ちになり、割れんばかりの拍手を送った。
幕が下りる。
青年は夜明け前の町へ放り出された。胸の奥には、まだ燃え残りのような怒りがあった。だが顔は穏やかに固定されている。頬の筋肉が引きつり、歯がわずかにきしむ。
通りを歩く人々も、同じ表情をしていた。八百屋も、郵便配達も、昨夜まで口論していた隣人同士も、薄く整った笑みを浮かべている。誰も怒らない。誰も泣かない。衝突は起きず、起きかけても、どこからともなく言葉が差し込まれる。
「分かり合えるはずだ」
その台詞は、誰の口から出たのか分からない。だが一瞬で場を整える。
青年は気づく。昨夜、舞台の上で見た観客の顔。その最前列に、自分が座っていた記憶がある。拍手を送り、涙を流し、和解を望んでいた。
今夜の上演のポスターが、町の掲示板に貼られていた。
《特別参加型公演》
出演者の欄に、自分の名前が印刷されている。その下に、まだ空白の行が続いていた。
視線を感じて振り返ると、通りの向こうで誰かがこちらを見ている。怒りに震えている若い男だった。青年は無意識に手を上げ、彼の名を呼びかけそうになる。
頬の筋肉が、さらに強く引き上がった。
（了）
