古い畳の部屋に、十数人が正座していた。
窓はすべて新聞紙で塞がれ、外の明るさも時間も分からない。裸電球がひとつ、黄色く滲んだ光を落としている。線香の甘い煙に誰かの汗の匂いが混じり、息を吸うたび、それが胸の奥へ溜まっていくようだった。私は膝を抱えたまま、もう帰りたい、と何度も心の中で繰り返していた。
隣に座る年配の女が、ずっと私の手を握っていた。指の力が強く、爪が食い込んでいる。振りほどくことはできたはずだ。それでも、この部屋で自分だけがそうする光景を思い浮かべると、手を動かせなかった。ここでは拒むことのほうが、何か特別な行為になってしまう。
壇上の男が立ち上がった。
「浄められるための献金」
それが合図だった。
告げられた金額は異様だったが、誰も顔色を変えなかった。あちこちで財布が開き、札が差し出されていく。話し声はない。紙の擦れる音だけが、畳の部屋を満たしていた。
私は一万円札を一枚出した。指が震えて、うまく置けなかった。ようやく札から手を離したとき、周囲の視線がこちらへ集まった。額から頬、首筋へと、何人もの目がゆっくり這っていく。私はそれを祝福なのだと思うことにした。
やがて声が重なり、同じ言葉が何度も繰り返された。私も口だけを動かした。いつからそうしていたのか、もう分からない。窓の外が見えないせいなのか、同じ声を聞き続けていたせいなのか、時間の感覚そのものが薄くなっていた。
気づくと、壇上にいた男が目の前に立っていた。
肩に手を置かれた。掌は硬く、冷たかった。男は身を屈め、私の耳元で言った。
「まだ足りない」
背中を汗が伝った。
何が足りないのかは、聞けなかった。
その出来事を、今では人に話せる。
会社の休憩室で、紙コップのコーヒーを片手に、昔こんなことがあってさ、と笑い話にすることもある。その日も同じだった。話し終えると、同僚たちは曖昧な顔をして黙り込んだ。笑っていい話なのか判断できないらしかった。
一人だけ、深く頷いた。
「わかるよ」
そう言って、彼は胸ポケットから財布を取り出した。
中を見せられた瞬間、私は紙コップを持ったまま動けなくなった。
一万円札が一枚、入っていた。
折り目の位置も、皺の寄り方も覚えていた。あの部屋で、震える指から離れていった札だった。
私は札を見た。次に彼の顔を見た。
彼は少し安心したような顔で、私を見ていた。
そのとき初めて気づいた。
私の手は、強く握られていた。
（了）
