生まれる前の記憶みたいなものって、半分オカルトだろうか。最も古い記憶は3歳前後から続いている。記憶力には自信があるが、それより前に妙な記憶がある。夢か勘違いと言われればそれまでだが、「ただの勘違いではないのでは？」と思えるのだ。
幼稚園の頃、昭和の古いデパートで遊んでいた。女の子が若い母親と一緒に来ていて、デパートで再会してかくれんぼをすることになった。女の子が「マリちゃんとちょっとかくれんぼしてくる」と言い、母親は「じゃあ、お母さんは3階の婦人服売り場にいるからね」と言った。
100まで数えて、女の子が隠れるのを待つ。婦人服売り場は冬物が多く、昭和っぽい原色の服や毛皮のジャケット、ファーが多かった。かくれんぼのつもりだったが、女の子は「見ーつけた」と言う度に楽しそうに笑いながら別の場所に隠れていく。そのうち鬼ごっこになり、エスカレーターを囲んでぐるぐる走り回っていた。女の子は冬服に埋もれて反対側に抜けようとしていたが、目の前で完全に姿を消した。まるでナルニア国物語のように。
追いかけて女の子の消えたところまで来た俺は目を疑った。足元には何もない。押しのけられた服は何事もなく元の位置に戻り、俺は同じ服と服の間に体を滑り込ませた。あっさりと突き抜けたが、反対側には冬服が無く、妙な感覚があった。振り返る間もなく女の子の悲鳴が聞こえ、エスカレーターの方に駆け出した。
蛍光灯は点いているのに視界の半分より上が薄暗く、人の気配はあるのに誰もいない。床も古くて掃除されていない。売っている服は全て夏物になっていた。デパートの店内放送もなく、閉店後のような雰囲気。とにかく女の子が危ないと思い、走ってエスカレーターを駆け上がる。見つけた女の子は泣きながら逃げ出し、俺は追いかけたが、いつのまにか自分の足音しかしなくなった。
やっと女の子を見つけた時、セールワゴンの下で震えていた。「どうしたの？怖かったの？ごめんね」と言うと、女の子は泣きながら首を振り、口に人差し指を当てた。「静かに？かくれんぼ？」とうなずくので、俺も黙ってワゴンの下に潜り込んだ。「大丈夫だよ」と言いながら落ち着かせた。
しばらくして、女の子は落ち着いてきた。何があったのか分からないが、足音が近づいてくる。心臓が鳴り響く。不意に辺りが暗くなり、女の子が後ずさる。誰かがいるのかと思う間もなく、右足首を掴まれて引きずり出された。逆さまに宙吊りにされる感覚のまま、記憶が途切れた。
次に覚えているのは、小学校の体育館で集団予防接種の注射を受けて泣いている自分だった。まるで別人のような感覚。その間の記憶が無いのは、多分死んだからではないかと今でも思う。あれは夢であって欲しい。
その後、妹が誕生し、彼女もまた鬼ごっこやかくれんぼを怖がった。夜中に「赤い目の鬼に追いかけられた」と泣く妹を慰め続けたが、彼女の恐怖は変わらなかった。
高校生になった頃、妹はまたあの夢を見たと言った。夢の詳細を聞くと、彼女もまたデパートでかくれんぼをしていて、鬼に追いかけられたと話した。女の子と同じ記憶を持っているのか、彼女は「冬服のファーのついた毛皮のコートをかき分けたら、夏服に変わっていた」と言う。さらに、男の子が鬼に変わり、追いかけてきたという。
妹には「それは前世の記憶だ」とは言えなかった。ただの悪夢だと思わせるしかなかった。
数年後、妹から「デパートが取り壊される」と連絡があった。取り壊し前に一度見に行くことになった。デパートの3階婦人服売り場で当時の記憶が蘇り、妹も同じように感じていた。背後で物音がし、振り返ると、赤い目の鬼がこちらに近づいてきた。妹の手を引いて逃げたが、行き止まりに追い詰められた。妹が「私たちは一緒だから」と言ったその瞬間、鬼は消えた。
その後、デパートの跡地には新しいビルが建ち、私たちはそれぞれの生活に戻った。妹と私の絆は深まり、過去の恐怖を乗り越え、新しい冒険を迎える準備ができた。
