前任者への連絡は不要｜第十二章 引き継がなかったもの iwa+

作業室は予定どおり、十一月末で閉まった。

　引戸の内側にあった利用時間の紙が外され、ベージュの書棚は空になった。作業台は建物と一緒に残された。
　私は分類した記録を佐伯さんへ渡した。会計として保管するもの、建物に関わるもの、利用者へ返却したもの。最後に、私宅の件は別の封筒へ入れた。
　その封筒には、成瀬さんの許可を得て保管することになった資料の複写と、聞き取りの一覧が入っている。
　元の書類の持主は変えなかった。
　杉浦さんの臨時引継ぎ票は杉浦さんへ、片桐さんの受取の記録は片桐さんへ戻した。野間さんと黒田さんの私用の控えも、それぞれに返した。
　青灰色のファイルは、作業室の書類として残った。
　継続事項の別紙は抜かず、二〇二五年十一月二十九日に確認した結果を、新しい紙にまとめて挟んだ。

　資料十一　継続事項の確認結果

　水曜日の食事
　定期の席を終了。今後の来店は各人が個別に連絡する。

　私宅への配達
　注文者本人が発送元へ連絡。事務担当者による受取りは終了。

　窓、水回り、私宅の維持
　家主へ返還。旧担当者による対応は終了。

　退去の立会い
　二〇二五年十一月二十九日、本人立会いにより完了。
　家の鍵　二本、家主受領。

　後任者
　なし。

　最後の欄は、佐伯さんに確認してから書いた。
　そこには、私の名前も、成瀬さんの名前も入れなかった。

その後のことは、二〇二六年一月上旬まで確認した。
　杉浦さんは、最初の一週間、買物をするときに同じ洗剤を二本取りかけたという。一本を戻し、それ以降、家へ品物を持っていくことはなかった。
「まだ残ってるんじゃないかって思うんですけどね」
　何が、と聞くと、次の用事、と答えた。
　私が一覧を見せると、残っていないことはわかると言った。
「自分で終えたことを、覚えていかないと」
　彼女は、私のために言い方を整えたのではなかった。そういう言葉を選ぶ人なのだと思った。

　黒田さんは、作業室の近くへ行ったときに、一度だけ私宅のほうへ曲がりかけた。
　窓の状態が気になったが、頼まれていないので戻った。
「壊れたら、持主が考えますから」
　そう言ってから、本人は少し笑った。
　家を直していたことを、後悔しているわけではないという。ただ、誰が呼んだのかわからない用事は、もう引き受けない。
　手元に残っていた修繕写真は、削除しなかった。自分がした作業の記録だからと話した。
　私も、その扱いを変えてほしいとは頼まなかった。

　野間さんからは、十二月の二度目の水曜日に連絡があった。
　小野寺食堂へ、自分で電話をしてから食べに行ったという。
　席は入口側だった。以前の席には別の客がいた。
　小野寺さんは注文を聞き、野間さんは肉の定食を頼んだ。魚の小皿は出てこなかった。
　食事代を払い、自宅へ帰った。
「普通でした」
　彼はそれだけを先に送ってきた。
　翌日、私が具体的なことを聞くと、誰と食べたか考えずに済んだ、と答えた。
　店にいるあいだに名前を呼ばれることはなかった。会計のときにも、次の水曜日の話はしなかった。
　私は、その晩について、それ以上の意味をつけずに記録した。

　小野寺さんも、成瀬という名前で席を空けるのをやめていた。
　古い予定帳は、これまでどおり店に保管している。
　間違いだったところを直しておこうか、と言われたが、私は、当時の記載を残してほしいと頼んだ。
　現在の理解で古い名前を書き換えると、何が起きていたかを確かめる材料がなくなる。
　小野寺さんは、空いている次のページへ、席の予約は終了、とだけ書いた。

　成瀬さんは、模型の舟を現在の部屋へ持ち帰った。
　完成させるかどうかは決めていないという。
　杉浦さんが削ったところ、黒田さんが直したところ、野間さんが貼ったところを、私が一覧にしようかと尋ねると、成瀬さんは少し考え、いまは要らないと言った。
「全部、ここにあるので」
　引継ぎのように聞こえる言葉ではあった。
　ただ、彼は誰にも続きを頼んでいなかった。
　青いマグも持って帰った。割れていないかと聞くと、縁の欠けは前からあったままだ、と答えた。
　杉浦さんが割ったと記録していたのは、別の茶碗だった。マグの欠けがいつできたかは、聞かなかった。

　片桐さんは、家をしばらく貸さずにおくと言った。
　窓と玄関戸は、黒田さんが直した部分をそのまま使っていた。台所の丸テーブルと二脚の椅子も、同じ位置にある。
　ひと月ほどたってから訪ねたとき、テーブルには片桐さんの買物袋が置いてあった。
　青いマグのあった場所に、蜜柑が三つ転がっていた。
　窓は閉じていた。昼間でも照明をつけないと、台所の奥は少し暗かった。
　私が鍵のことを聞くと、片桐さんは、自宅の棚へまとめたと言った。誰かに預けてはいなかった。

　確認できた範囲では、用事は終わった。
　成瀬さんがどうして自分の生活から離れたのか、誰が何を引き受け、どの言葉が途中で省かれたのか。その経緯も、すべてではないが追うことができた。
　最初の引継ぎには期間があり、終わりを知らせる人が決まっていた。
　後の紙では、項目が残り、その二つがなくなっていた。
　成瀬さんは家の使用料を払い、後任たちは家へ通い、家主は立会いを待った。誰か一人の記録だけを読めば、それぞれの用事は続いているのが自然だった。
　そこまでは、私は書くことができる。

　説明しきれない部分は、別に残った。
　小野寺さんが異なる人を同じ常連として扱っていたこと。
　家へ入ると、用事と自分の暮らしの境が薄くなるという、担当者たちの話。
　家へ行っていない成瀬さんが、他人の作業を自分の手の記憶として話したこと。
　聞き取りの影響、古い記憶の混同、時間の記録の誤り。そのどれか、あるいはいくつかが重なれば説明できる部分もある。
　残った記録を、どの説明に揃えるかは決めなかった。

　二〇二四年二月十四日の件については、立会いのあと、三人へ同じ写真を一人ずつ見せた。
　黒田さんが窓枠を直した日に撮った台所の写真である。
　写真には人物は写っていない。
　丸いテーブルと二脚の椅子。テーブルの上には、青いマグが一つ。取っ手は、流しから遠いほうの椅子に向いている。
　誰も、写真自体がおかしいとは言わなかった。
　座っていたところを指してもらうと、三人とも同じ椅子を指した。
　別の日と混同しているかもしれないことは、全員が認めた。
　それでも、自分が誰かと同席していた可能性については、答えが変わらなかった。

　私は当初、この照合記録を資料十一の後へ続けて置こうとした。
　用事が終わった記録と、説明のつかない記録を、同じ順番の中へ入れたほうが読みやすいと考えた。
　しかし作業室の返却書類としては、後者を載せる理由がない。
　佐伯さんに渡した一覧には、退去完了とだけ書いた。
　以下は、私が別に保管した聞き取りの記録である。

　資料十二　写真確認時の回答

　杉浦千里氏
　「こちらです。お茶を飲んでいたので。誰かがいたら、もう一つ出すと思います。マグは一つしか使っていません」

　黒田恒一氏
　「ここに座った。窓のところから戻って。工具は向こうに置いたので、こっちは空いてた。誰も来てないです」

　野間透氏
　「荷物を置くために、テーブルの上を空けました。マグだけ、端へ寄せています。人が座っていたら、先に声をかけます」

　三人の回答は、それぞれがした作業と矛盾していなかった。
　写真の中のマグも、どの説明を採っても同じ位置にある。

　台所全体の写真を、成瀬さんにも改めて見せたのは、一月八日だった。
　新たな説明を求めるつもりではなく、記録として残す写真の範囲を確認してもらうためだった。
　成瀬さんは、窓枠の補修について以前話したことを覚えていた。
　私は、二〇二四年二月十四日には、この家へ行っていないのですね、と改めて聞いた。
　行っていない、と答えた。
　写真を指で動かし、角度を変えて見てから、彼は言った。
「この椅子、こっちへ寄せると、窓を開けやすいんです」
　流しから遠いほうの椅子だった。

　私はその一言も記録に加えた。
　写真の説明欄は、最初に作ったものから変えていない。

　二〇二四年二月十四日、十四時二十八分。
　私宅台所。撮影者、黒田恒一。
　丸テーブル一。椅子二。マグ一。
　人物は写っていない。