前任者への連絡は不要｜第十一章 本人立会い iwa+

十一月二十九日の朝、片桐さんは先に玄関を開けていた。

　空は明るかったが、風は冷たかった。トタンの庇から、前の晩の水が一滴ずつ落ちていた。
　私が着いたとき、成瀬さんは道の入口に立っていた。約束の時刻より十分早かった。大きな鞄を一つ持っていた。
「入らないんですか」
「まだ、誰も来ていないと思って」
　玄関は開いており、片桐さんの声が聞こえていた。成瀬さんにも、聞こえていないはずはなかった。
　私は一緒に道を入った。
　家の前まで来ると、成瀬さんは、庇が低いですね、と言った。
　私が初めて家へ来たときと同じ高さだった。

杉浦さん、黒田さん、野間さんは、少しずつ時間をずらして来た。
　それぞれが持ち帰る物を先に決め、同じ場所で一度に話さないようにしたかった。ただ、作業が重なり、全員が家の前に揃う時間ができた。
　成瀬さんは杉浦さんへ頭を下げた。黒田さんと野間さんには、初めて挨拶した。
　黒田さんは、成瀬さんの顔を長く見た。
「ずっと、もっと大きい人だと思ってました」
　成瀬さんは返事に困ったようだった。
　家の中の物は、特に体の大きい人向けではなかった。黒田さんが何からそう感じていたのか、その場では聞かなかった。

　初めに、私物を持ち帰ってもらった。
　黒田さんは、自分の工具を見つけた。杉浦さんは洗濯ばさみのついた布巾を外した。野間さんは、置いた覚えのない鉛筆を、自分が使っていたものだと認めた。
　成瀬さんは、誰かが作業台の裏へ打った小さな釘を見ていた。
「何を掛けるんですか」
「袋です」
　黒田さんが答えた。
　成瀬さんはうなずいた。作った覚えがある、とは言わなかった。
　私はそのことを、確認の一覧とは別の手帳に書いた。

　残った食器を成瀬さんが見ていたとき、片桐さんが玄関から聞いた。
「持って帰りますか」
「はい」
　三人の声が重なった。
　杉浦さん、野間さん、成瀬さんだった。
　黒田さんは、少し遅れて口を開き、何も言わずに閉じた。
　杉浦さんが、私は自分の袋のことを、と言った。野間さんはマグを見ていた。成瀬さんは、そのマグへ伸ばしていた手を引いた。
　片桐さんは聞こえなかったらしく、もう一度聞こうとした。
　私は、食器は成瀬さんが判断します、と伝えた。
　その言い方が強すぎたと思い、本人へ向き直った。
「必要なものは、持っていかれますか」
　成瀬さんは、青いマグを取り上げた。
「これは、持っていきます」
　今度は、彼だけが答えた。

　模型を入れるための箱を、私が用意していた。
　運送用ではなく、家から車まで運ぶ間に壊さないためのものだった。底に紙を詰めると、黒田さんは舟の下へ手を入れた。
　野間さんも同時に持ち上げようとした。
　二人の手が触れ、舟が少し傾いた。
「私がやります」
　成瀬さんが言った。
　黒田さんと野間さんが手を離すまで、ほんの短い間があった。
　成瀬さんは船体を両手で持ち、箱へ入れた。甲板の端に、細い板が一本、貼られずに残っていた。
「ここ、直してからのほうが」
　黒田さんが言いかけた。
「このままで」
　成瀬さんは答えた。
　誰も次の作業を始めなかった。

　舟も食器も、揃えてから返す条件ではなかった。成瀬さんが箱の蓋を閉め、手で押さえた。誰も、残った板へ手を伸ばさなかった。

　台所を片づけている途中、野間さんが外へ出た。
　私は少ししてから様子を見に行った。
　彼は道の端にしゃがみ、携帯電話を見ていた。気分が悪くなったのかと聞くと、そうではないと言った。
「今、帰ろうと思ったら、帰る先が出てこなくなって」
「ご自分の住所はわかりますか」
「わかります。ここに書いてありますし」
　野間さんは携帯電話をしまった。
「頭では、わかるんです。あっちの駅で降りて、そこから歩くのも。なのに、家を出るという感じにならない」
　いま引き返して、窓を閉め、やかんを見れば落ち着く気がすると言った。
　私は、片桐さんが最後に確認することになっていると伝えた。
「野間さんの忘れ物があるかだけ、あとで一緒に見ましょう」
　彼はうなずいた。
　しばらく外にいることにし、私だけが中へ戻った。

　杉浦さんは、棚の奥を拭こうとしていた。
　その布巾は、彼女が持って帰るはずのものだった。
「拭かないほうがいいですか」
「片桐さんに聞きましょう」
　家主は、あとは自分で掃除するから、そのままでよいと答えた。
　杉浦さんは布巾を畳み、袋へ入れた。
　黒田さんは蛇口を一度締め直し、工具入れを閉じた。
　低い作業台は成瀬さんと黒田さんで運び出した。残りの材料も箱へまとめ、黒田さんの車へ積んだ。今日、この荷物を成瀬さんの現在の部屋へ運ぶことだけは、二人で改めて約束していた。
　誰も、最後に何か一つ、よくしてから帰ろうと言わなくなった。

　成瀬さんが見つけた未開封の手紙は、本人がまとめて持ち帰った。
　私が保管していた写真や一覧は、あくまで整理のための記録だった。本人の手紙の内容を読む必要はなくなった。
　片桐さんと成瀬さんは、玄関脇で使用料の精算の話をした。私は金額を記録しなかった。
　話が済むと、成瀬さんは部屋の中央へ戻った。
　作業台のなくなった六畳の部屋には、空の衣装箱と、外した押入れの戸だけが残っていた。
　衣装箱も成瀬さんが車へ運んだ。
　彼は押入れを見て、外したままだった戸をどうするか聞いた。片桐さんは、そのままでよいと言った。
　それで、もう聞くことがなくなった。

　退去確認の紙に、成瀬さんが署名した。
　そのあと片桐さんが、明渡しを受けたと署名した。
　私は、鍵をまだ渡していないことを確かめた。
　野間さんは木綿紐のついた鍵を、黒田さんは作業室から持ってきた予備の鍵を、それぞれ成瀬さんへ渡した。
　成瀬さんは二本を掌に載せたまま、しばらく見ていた。
「一本だったんですけど」
「予備を作りました」と黒田さんが言った。
「はい」
　成瀬さんは二本とも片桐さんへ差し出した。
　家主は受け取り、鍵の本数の横に確認の印をつけた。
　誰かのために一時的に預かった人を、途中で挟まなかった。

　全員が外へ出る前に、私は野間さんと一緒に部屋を見た。
　鉛筆も、鞄も、彼が持ち込んだものは残っていなかった。
「窓は」
　彼が言いかけた。
「私がやります」
　片桐さんが答えた。
　野間さんは、お願いします、と言った。
　初めて来たときには、自分でやかんの水を捨てていた人が、その日、何も触らずに玄関へ戻った。

　最後に成瀬さんが出た。
　彼は靴を履いたあと、家の中へ顔を向けた。片桐さんはまだ台所の窓を見ていた。
「長いあいだ、ありがとうございました」
　成瀬さんは家のほうを向いたまま言った。
「はい」
　片桐さんが返事をした。
「これで、お返しします」
「受け取りました」
　それは立会いの場にふさわしい、ごく普通の会話だった。

　片桐さんが引戸を閉め、鍵をかけた。
　成瀬さんは鍵の音を聞いてから、舟の入った箱を持ち直した。
　杉浦さんは先に帰ると言った。黒田さんは車を出す。野間さんは駅まで歩く。
　同じ道の入口で、四人の行き先が別になった。
　成瀬さんは、皆に何か言おうとして、箱を足元に置いた。
　謝る言葉は面談のときにも、電話のときにも聞いていた。この場でも言ったが、長くは話さなかった。
「もう、行かなくて大丈夫です」
　それが、三人へ直接伝えた、最後の用事の連絡だった。
　誰も、続きを引き受けますとは答えなかった。

　私は片桐さんと家へ戻り、家主の許可を得て、整理後の写真を撮った。
　確認のため、返却された二本の鍵も撮影した。一本ずつ形が違うことと、予備があることを残したかった。
　木綿紐のついた鍵を丸テーブルへ置いた。青いマグを置いていた場所だった。
　撮影後、鍵は片桐さんへ戻した。
　私は作業室の緑札の鍵だけを持って、その家を出た。