前任者への連絡は不要｜第六章 一人分の空欄 iwa+

十一月十二日、私は四枚の紙を作業台に並べた。

　成瀬さん、杉浦さん、黒田さん、野間さん。それぞれについて、資料と証言から確認できた行動だけを書いたものだった。
　調査のための作業表であり、作業室の正式な記録ではない。日付がわからないものは、空欄のままにした。
　初めは在任期間ごとに区切ろうとした。しかし、それでは入りきらない行動が多すぎた。
　そこで、担当者の名前を横に並べ、用事を縦に並べた。

食事。
　配達の受取り。
　買物。
　窓と水回りの修繕。
　舟の模型。
　家の明渡し。

　最後の欄だけは、誰の名前の下にも日付が入らなかった。
　それ以外は、同じ期間に複数の名前が入った。
　私はその表を見て、仕事の引継ぎとして読むのをやめた。

　杉浦さんに再度連絡した。
　黒田さんの写真に買物袋が写っていたことを伝えると、彼女は少し黙ってから、今もときどき品物を置くことがある、と答えた。
「何を買われるんですか」
「お茶とか。洗剤とか。なくなるので」
「なくなったと、どこでわかるんですか」
「行ったときに」
　私が前回、作業室をやめたあとのことを十分に聞かなかったのだ。彼女は隠していたわけではなかった。
　自宅用に買ったものを、なぜか成瀬さんの家へ持っていくこともあった。店では、自分の分として籠に入れる。家へ帰って棚を開けると、すでにある。そうすると、あちらの分だったと思い出す。
「思い出す、というのは」
「誰かが言ったのを思い出すんじゃなくて。買うつもりだったのを」
「買物は、引き継いだ項目に入っていましたか」
「そんな、洗剤一本ずつは書きませんよ」
　彼女の言うとおりだった。
　生活の細かな用事を全部、文書にする人はいない。

　黒田さんは、家へ来たときに蛇口が緩んでいれば直した。
　野間さんは、届いた材料を棚へしまい、その続きを作った。
　杉浦さんは、古くなった布巾を持ち帰り、洗ったものを置いた。
　彼らの仕事は、相互に小さな理由をつくっていた。誰かが来るから茶が減る。誰かが飲むから食器を洗う。誰かが窓を開けるから、閉まりの悪さに気づく。
　成瀬さんがそこへいなくても、家を使う理由がなくならなかった。

　私は野間さんと一緒に、私宅に残された物を改めて確かめた。
　片桐さんには、成瀬さん本人の許可がないものを処分しないと約束した。
　食器は一人分より多かったが、椅子は二脚しかなかった。寝具はない。洗面台には、使い切れずに残った石鹸が三つあった。種類が違い、減り方も違った。
　野間さんは、石鹸の一つを、自分の家でも使っていると言った。
　杉浦さんへ写真を見せると、別の一つを自分が置いたと認めた。黒田さんは、残りの一つを覚えていた。
　三人は、同じ場所で手を洗っていた。

　舟の下には、材料についてきた組立説明書があった。
　余白に、違う字で書込みがあった。
　〈このまま乾かす〉
　〈底を削りすぎない〉
　〈左の板を先に〉
　指示は互いに矛盾していなかった。順番に読めば、ひとつの工作の途中経過になった。
　ただし、署名はなく、誰に向けた言葉なのかも書いていなかった。
　私が野間さんにそのことを言うと、自分への覚え書きだからではないか、と答えた。
「前に書いたのが誰でも？」
　彼は紙を見下ろした。
「作ってるときは、前の続きをやってるだけなんです」

　別の人に家で食事をさせ、舟を作らせる考えは浮かんだ。何が起きているのかもわからず、知らない人へ用事を渡すことになる。私は試さなかった。野間さんにも、検証のための行動は頼まなかった。
　ただ、その日の水曜日の食事については、本人から、行くのをやめたいと言われた。
「一回、ちゃんと、行かないと決めてみたいんです」
　私は小野寺さんに事情を伝え、席を空けないでもらった。野間さん自身も電話をかけ、その日は家で食べると話した。
　相手に知らせて終える。それまで誰も、食事の予定についてはしていなかったことだった。

　翌朝、野間さんから短い連絡があった。

　昨夜、自宅で食べました。
　途中で店にいる感じにはなりませんでした。
　小野寺さんから電話があって、来週はどうするかと聞かれました。
　来週も行かないと答えました。

　一晩の報告だった。私の質問に影響された可能性もある。記録したのは、野間さんが予定を決め直し、店側が変更を受け取ったことだった。
　小野寺さんにも確認すると、野間さんという名前で電話を受けた、と答えた。
「これまでの席は、成瀬さんの席でしたか」
「そう思ってたけどね」
「次に野間さんが来たら？」
「予約して来るなら、その人の席でしょう」
　それを聞いても、私はまだ、解決の方法を見つけたとは思わなかった。
　ただ、渡すときには相手がいて、終えるときにも相手がいるのだと、ようやく気づいた。

　夕方、作業室で四枚の紙を見直した。
　成瀬さんの欄には、二〇一六年以降、こちらで確認できた生活の記録がほとんどなかった。
　その隣には、他の三人が引き受けた、食事、受取り、洗濯、修繕、趣味の続きがあった。
　成瀬さんの欄が空く一方で、他の三人の欄は、退任したあとも埋まり続けていた。
　それまでは、そこに何を書き足せばよいか考えていた。
　このとき、空いている部分は、他の三人がすでに埋めているのではないかと思った。

　私は作業表に、新しい見出しをつけた。

　成瀬修氏の私宅と日常に関する行動記録。

　名前を書いた途端、資料の量が変わったように見えた。
　数人の善意が長く続いた記録としては、多すぎた。ひとりの暮らしの記録としては、足りないところがよくわかった。
　ここにないのは、成瀬さんが自分で終えると約束したことだった。

　その夜、私は佐伯さんへ、整理の期限までに終わらないものがあると伝えた。
　作業室の明渡しと、私宅の退去は分けて考えたい。家の鍵と未済の用事を、新たな担当者へまとめて渡すのは待ってほしい。
　佐伯さんは、理由を最後まで聞いた。
「でも、次の担当者はいませんよ」
「そうですね」
　私は言った。
　次の人がいないことを、それまで、仕事が終わる理由として考えていた。
　実際には、いま用事を持っている人たちが、そのまま最後の人になるだけだった。