同僚の話。
私は特別養護老人ホームで働いている。認知症や身体機能の低下で日常生活に介助が必要な高齢者が暮らす施設だ。入所型なので職員は二十四時間常駐し、勤務は完全なシフト制になる。早番、遅番、夜勤。生活リズムは常にずれるし、夜勤明けは頭の中が半分眠ったまま動いているような感覚になる。
その日も私は夜勤明けだった。夜勤は原則一人勤務で、朝七時に早番が来てようやく引き継げる。だから、誰が早番なのかは地味に重要だ。少し早めに来てくれる人もいれば、規定時刻ぴったりまで来ない人もいる。
その日の早番はAくんだった。遅刻はしないが、いつもギリギリの男だ。今日もそうか、と内心でため息をつきながら朝食の準備をしていると、廊下の奥からやけに慌ただしい足音が聞こえてきた。
早番には早すぎる。何かあったのかと思って振り返ると、息を切らしたAくんが飛び込んできた。髪は盛大に寝癖がつき、制服のジャージは上下ともよれている。明らかに出勤前の身なりじゃない。
「どうしたの？」
声をかけると、Aくんはその場にしゃがみ込み、しばらく何も言えなかった。肩で息をして、ようやく絞り出すように言った。
「……おれ、変なの見たっていうか……聞いたっていうか……」
落ち着かせるために、利用者の朝食準備の合間を縫って彼をテーブルに座らせた。コーヒーを渡すと、ようやく話し始めた。
Aくんは、早番の日は必ず出勤前に自宅のベランダで一服するらしい。眠気覚ましのつもりだという。彼の住んでいるアパートは一階で、ベランダのすぐ前に細い小道がある。車は通れないが、散歩や自転車がたまに通る程度の道だそうだ。
ただ、早朝に人を見たことは一度もなかったという。
その朝も、ぼんやりと煙を吐いていると、どこからか足音が聞こえてきた。こんな時間に珍しいな、と思った程度で、最初は気にしなかったらしい。
足音は、一定のリズムで近づいてくる。それと同時に、何か声のようなものが聞こえてきた。
「歌……だと思ったんです、最初は」
Aくんはそう言った。
歌にしては妙だったらしい。旋律がない。抑揚もない。ただ、一定の高さと速度で、言葉のような音が連なっている。お経の朗読とも、詩の暗唱ともつかない。意味は取れないのに、言葉であることだけははっきり分かる、そんな声。
気味が悪いとは思ったが、タバコはまだ残っていた。中途半端に消すのも嫌で、そのまま立っていたという。
足音はどんどん近づく。声も、はっきりしてくる。
その時点で、Aくんはようやく「おかしい」と思ったらしい。声は近づいているのに、気配が薄い。人が歩くときに感じる、空気の揺れのようなものがない。
やがて、足音が目の前を通った。
通ったはずだった。
しかし、小道には何もいなかった。
人影はない。自転車もない。ただ、足音と、あの抑揚のない声だけが、Aくんの目の前を通過していった。音は当然のように遠ざかり、やがて聞こえなくなった。
一瞬、何が起きたのか分からなかったという。理解するより先に、体が勝手に動いた。部屋の電気も服装も構わず、パジャマのまま外へ飛び出し、とにかく人がいる場所へ行こうとして、職場まで来てしまったらしい。
ここまで話しても、Aくんの顔色は悪いままだった。
私は、暗くて見えなかっただけじゃないの、と口にしかけて、途中でやめた。なぜか、その言葉を言ってはいけない気がした。
Aくんは続けた。
「おれ、ベランダの真ん前なんですよ。目の前一メートルもないです。電気もつけてたし……あれ、人だったら、絶対見えます」
その日はAくんはまともに仕事にならなかった。私も夜勤明けで二人分を回すことになり、正直それどころではなかったが、彼の様子は明らかにおかしかった。何度も背後を気にし、音に過剰に反応する。
それからしばらく、Aくんは自宅に帰れなくなった。同僚や友人の家を転々としていたらしい。だが半月ほどで、結局アパートに戻った。
あの足音を、再び聞くことはなかったという。
だが、ある日の勤務中、ふいに彼がこんなことを言った。
「足音じゃないんです。怖いの」
「じゃあ何？」
「……声です。たまに、すごく近くで聞こえる気がするんです。内容は分からないんですけど、あの感じだけは同じで」
私は、気のせいだと言いかけて、やはり言えなかった。
Aくんはそれ以上何も言わなかった。ただ、以前より明らかに痩せていた。夜勤でもないのに、眠そうな目をしていた。
ある朝、利用者の一人が、誰もいない廊下を指して言った。
「今、あそこでおしゃべりしてたよ」
私は、聞き返さなかった。
その日から、早朝の廊下で、意味の取れない声が聞こえた気がしても、私は振り向かないことにしている。
聞き取れない言葉ほど、近づいてはいけないものはないと、なんとなく分かってしまったからだ。
[出典：怖い話＆不思議な話の投稿掲示板／投稿者「茉莉花 ◆YKNRA59o」 2018/12/09]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
