子どもの頃、霊感が強いと言われていた。
正確には、見えてはいけないものが見えていただけだと思う。人の後ろに立つ影、夜の部屋の隅で動かない気配、そういうものが、他の子には見えないのだと後から知った。
成長するにつれて、それらは少しずつ遠のいた。高校生になる頃には、もうほとんど見えなくなっていたし、自分でも「あれは子どもの思い込みだったのだろう」と納得しようとしていた。
去年の夏休みのことだ。
部活のため、ほぼ毎日同じ時間に同じ駅を使っていた。地方の小さな駅で、快速も特急も通過する。普通電車しか止まらない、取り立てて特徴のない駅だ。
その日も、いつも通り改札を抜け、ホームへ下りる階段を降りていた。
その途中で、理由のない違和感に足が止まった。胸の奥が冷えるような感覚。昔、よく覚えのある感触だった。
ホームに下りると、少し先の線路際に、スーツ姿の中年の男が立っていた。
真夏だというのに、上着まできちんと着込んでいる。ぼんやりと宙を見つめ、立ち方もどこか不安定だった。
目を引いたのは、その立ち位置だ。足先が、アナウンスで繰り返し注意される黄色い線の上にかかっている。
危ないな、と思った瞬間、視線が下に引きずられた。
ホームの縁、その下。
しゃがんでいるのか、ぶら下がっているのか、胸から上だけをホーム上に突き出した男がいた。
両腕を伸ばし、スーツの男のズボンの裾を、確かにつかんでいる。
その光景を見た瞬間、頭の奥で何かがはじけた。
ああ、これは見えてはいけないものだ、と理解した。
ホーム下の男の顔は、どこか歪んでいた。目はあるのに視線が合わない。口は開いているのに、呼吸の気配がない。
その腕が、じわじわと力を込めるたび、スーツの男の体が、ほんの数センチずつホームの端へ引き寄せられていく。
電光掲示板を見た。
次の列車は「通過」。しかも高速で走り抜ける表示だった。
声をかけるべきか、駆け寄るべきか。
頭では分かっているのに、足が動かない。
もし自分が近づいたら、あれに気づかれるのではないか。そんな恐怖が、体を縛っていた。
そのときだった。
反対側のホームを、急行列車がものすごい音を立てて通過した。
風圧と轟音。
それに驚いたのか、スーツの男がはっとしたように身を震わせ、足元を見て、慌てて後ずさった。
掴まれていたズボンの裾が外れ、男はホーム中央へと歩いていった。
助かった。
そう思ったのは、一瞬だけだった。
ホーム下の男は、そこに残っていた。
顔だけをこちらに向けている。
そして、はっきりと、目が合った。
次の瞬間、信じられない速さで、ホームの縁に沿って横移動を始めた。
しゃがんだ姿勢のまま、音もなく、一直線に、こちらへ。
悲鳴も出なかった。
体が勝手に動き、階段を駆け上がり、改札を抜け、駅の外へ飛び出した。
振り返る勇気はなかった。
駅の外から線路を見下ろしたとき、そこには何もなかった。
ホームにも、線路下にも、誰もいない。
電車が来た気配すらない。
それからも、その駅は何度も使った。
だが、あの光景を見ることは二度となかった。
数か月後、同じ部活の先輩から、何気ない雑談として聞いた話がある。
去年の夏、その駅で人身事故があったという。
通過電車に巻き込まれた中年の男性で、スーツ姿だったらしい。
事故の日時を聞いたとき、背中が冷えた。
それは、あの日から数日後だった。
さらに妙だったのは、その先だ。
先輩は続けてこう言った。
事故の少し前、駅で「ホームの下から誰かに足を掴まれた気がした」と、男性が同僚に話していたらしい、と。
その話を聞いていたのは、複数人いたそうだ。
だが、誰一人として、ホーム下に人影など見ていない。
その中に、なぜか、僕の名前が混じっていた。
「あのとき一緒にいた後輩が、顔色を変えて逃げていった」と。
その日は、僕は一人だった。
誰とも一緒に駅にはいない。
今では、あの駅を通るたび、ホームの端は見ないようにしている。
見えてしまったら、今度は、引き戻される気がしてならない。
[出典：死ぬ程洒落にならない怖い話を集めてみない？50／83 ：その１：03/08/25 03:14]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
