子供のころ、実家近くを縄張りにしている野良猫がいた。
近所では有名な化け猫だった。
見事なアカトラのオスで、いつも不機嫌そうな顔をしていた。長い尻尾をぶんぶんと振り回しながら、集落の道をのしのしと練り歩く姿は、野良というより地主のような貫禄があった。
その猫は、私が生まれる前からこの集落にいたらしい。もともとは一人暮らしのお婆さんの飼い猫だったが、婆さんが亡くなってからは完全に外猫になった。それでも人を避けることはなく、気が向けば家に上がり込み、気に入らなければ何日も姿を見せない。誰のものでもないのに、どこか集落全体に属しているような存在だった。
この猫には、妙な噂がいくつもあった。
人の言葉がわかる。親切にすると恩返しに来る。鍵を掛けても必ず家に入ってくる。夜中に踊っているのを見た者がいる。山で会うと帰り道がわからなくなる。赤子に会わせると夜泣きが止む。
どれも私は信じていなかった。
ただ一つ、「失せ物探し」だけは別だった。
何かを失くしたとき、この猫に話しかけると見つかる。そういう話だ。半信半疑ではあったが、完全に笑い飛ばすこともできなかった。なぜなら、私は一度、この猫に妹を見つけてもらっている。
私が高校生だった頃の話だ。
妹は私より十歳下で、妙に大人びた子供だった。小学校に上がったあたりから周囲と噛み合わなくなり、いじめのようなものを受けていたらしい。
ある日、妹は山に置き去りにされた。
同級生がかくれんぼだと言って姿を消し、そのまま帰ってしまったのだ。遊び場として馴染みのある山だったから、大したことではないと思ったのだろう。
だが、私たちの集落の山は単体ではない。林が森に繋がり、森が山に繋がり、その山がまた別の山へと続いている。境界の曖昧な場所だ。子供の足では、どこまで行ったかなど把握できない。
妹は夜になっても帰らなかった。
季節は初秋で、熊や猪が里に降りてくる頃だった。警察、消防団、猟友会が動員され、山狩りが始まった。同級生たちは親に連れられて謝りに来たが、家族は門前払いにした。余田のばあさんが、玄関に黙って塩を撒いていった。
捜索は夜通し行われたが、妹は見つからなかった。
翌日、昼前になって、あのアカトラが庭に現れた。
いつも通り不機嫌そうな顔で、のしのしと歩き、放心状態で縁側に座っていた母の足元にすり寄った。珍しく、にゃーん、と甘えた声で鳴いた。母はそれに応えるように、何が起きたのかを途切れ途切れに話して聞かせていた。
猫は最後まで黙って聞いていた。
話が終わると、にゃーん、と一声鳴き、私たちの方を見回し、それから何事もなかったように庭を横切って出ていった。
数時間後、午後の捜索を再開しようとしていた捜索隊の前に、その猫が現れた。
妹を連れて。
妹は泣きじゃくり、泥だらけだったが、目立った怪我はなかった。捜索隊は歓声を上げ、家にもすぐに連絡が入った。母は安堵と緊張が切れたのか、その場で倒れて病院に運ばれた。妹も検査のため入院となり、家族が再会したのは病室だった。
後から聞いた妹の話は、どこか噛み合わない。
山で迷い、歩き回るうちに大きな川に出たという。川幅は広く、水は深く、向こう岸は見えなかった。流れに沿って進もうとしたが、大岩に阻まれて行き止まりになった。夜になり、怖くて泣きながら、その場で朝を待った。
朝になると、藪の中からアカトラが出てきて、にゃーん、と鳴いた。見覚えのある猫だったので後をついていくと、驚くほど簡単に見知った道へ出られたという。
だが、その川について、誰も心当たりがなかった。
集落の周囲に、子供が一晩で辿り着けるような大河は存在しない。一番近い川でも、山を越えてかなり歩く必要がある。
もう一つ、おかしなことがある。
妹は、捜索隊の声を一度も聞いていないという。夜通し、人が山を動き回っていたはずなのに、山は異様なほど静かだったそうだ。人の気配も、灯りも、何もなかった。
そして、もう一つ。
あのアカトラは、今も生きている。
私が生まれる前から集落にいて、妹が見つかったあの時もいて、今も実家の庭を歩いている。二十年どころではない。三十年を越えている可能性もある。
長い尻尾をぶんぶん振り、不機嫌そうな顔で、昔と同じ歩き方をしている。
あの時、妹は本当に戻ってきたのだろうか。
あるいは、戻されたのだろうか。
猫が案内したのは、道だったのか、それとも境目だったのか。
考え始めると、どこで間違えたのかがわからなくなる。
実家に帰るたび、あのアカトラを見るたびに、私は思い出してしまう。
妹が一晩過ごしたという、あの川の向こう側を。
[出典：怖い話＆不思議な話の投稿掲示板／投稿者「ほしな ◆YZpuwgGc」 2019/02/11]
