半年ほど前、職場で体験した話だ。
私は特別養護老人ホームで介護職として働いている。曜日感覚は早い段階で失われた。日曜だろうと祝日だろうと、利用者にとってはただの一日で、こちらもそれに合わせて動くだけだ。その日も日曜日だった。
昼食後、フロア全体が静まり返る時間帯がある。テレビの音も小さく、車椅子の軋む音や、遠くのナースコールがかすかに聞こえる程度になる。その隙を見て、私は溜まっていた事務作業に手を付けることにした。利用者家族に送る行事案内の印刷だ。
現場にはパソコンはあるが、プリンターがない。仕方なく、もう一人の職員に声をかけ、コピー機のある総務課へ向かった。
総務課は、平日は事務員が数人いて賑やかだが、休日は電話番として一人だけが残る。その日は、今年入社したばかりのAさんだった。若く、物腰が柔らかく、いつもどこか余裕がある人だ。
「休みの日は一人で大変じゃない？」
「そうですね。でも静かなので仕事は進みます」
そんな取り留めのない会話をしながら、私はコピー機に用紙をセットし、枚数を入力した。機械はすぐに動き出し、一定のリズムで紙を吐き出し始めた。
しばらくその音を聞いているうちに、別の音が混じっていることに気づいた。
か細く、高く、耳の奥を直接叩くような音だった。機械音ではない。火災報知機のエラー音にも似ているが、もっと軽く、鈴に近い。安っぽいお守りについている、小さな金属の鈴を、誰かが延々と振り続けているような音だった。
コピー機の異音かと思い、顔を近づけてみたが違う。音は一定で、機械の動きとは噛み合っていなかった。視線を巡らせると、部屋の隅にある物置の扉が半分ほど開いているのが見えた。音は、その奥から聞こえている。
印刷が終わり、コピー機は止まった。だが、鈴のような音だけは残った。静かな室内で、その音だけが浮いている。妙に輪郭がはっきりしていて、聞こうとしなくても耳に入り込んでくる。
背中に冷たいものが走った。
理由はわからない。ただ、この音は、ここにあってはいけない気がした。何かが近づいているというより、すでに中にあるものが、存在を知らせているような感覚だった。
「あのさ、変な音してない？」
私は努めて平然とした声で、Aさんに聞いた。自分の勘違いであってほしかったし、もし私にしか聞こえていないのなら、その方がまだ説明がつくと思った。
「鈴みたいな音なんだけど」
Aさんは少しだけ顔を上げ、物置の方をちらりと見た。
「ああ、あれですか。たまになりますよ」
拍子抜けするほど軽い返事だった。
「何の音？」
「わからないんですよ。前に先輩たちと一緒に探したんですけど、何もなくて」
「でも、物置から聞こえるんだよね」
「そうなんです。中に入ると、音が反響しちゃって、どこから出てるのかわからなくなるんです」
Aさんは、困ったような、でもどこか慣れた表情でそう言った。
「どれくらい鳴るの？」
「一日に一回か二回ですかね。時間はバラバラです」
「怖くない？」
思わずそう口にすると、Aさんは小さく笑った。
「最初はちょっと。でも、三分くらいで止まるので。ほら」
その言葉に合わせるように、音は唐突に途切れた。スイッチを切ったように、完全に消えた。
「ね」
私は返事ができなかった。気味が悪くて、用事が済むとすぐに総務課を出た。
その後も、総務課に行くたびに、あの音のことが頭をよぎった。鳴っていない時でも、ふと耳を澄ましてしまう自分がいた。気にしないようにしているつもりだったが、逆に意識しているのが自分でもわかった。
何より引っかかっていたのは、Aさんや他の事務職員たちが、あの音を「異常」として扱っていないことだった。原因不明で、音源も特定できない。それでも業務に支障がないという理由だけで、なかったことにされている。
まるで、危険なものがすぐそばにあるのに、誰もそれを危険だと認識していないような、落ち着かない感覚だった。
それからしばらくして、また総務課であの音を聞いた。前よりも、少しだけ音が大きくなっている気がした。距離が近づいたのか、私の耳が慣れたのか、その違いも判然としなかった。
「あの音、まだするんだね」
そう言うと、Aさんは頷いた。
「そうですね」
一拍置いて、彼女は続けた。
「最近、鳴る回数が増えた気がします」
その言葉を聞いた瞬間、なぜか私は安心してしまった。増えているのは、自分の感覚だけではないのだと思えたからだ。
だが、同時に気づいてしまった。
いつからか、私は音が鳴る時間を正確に覚えていない。三分だったはずなのに、五分だった気もする。そもそも、鳴っていない時間の方が短く感じることもある。
それなのに、不思議と業務に支障はない。誰も困っていない。誰も騒がない。
私自身も、最近では総務課に行くのを避けなくなっていた。むしろ、用事がなくても足を向けることがある。音が鳴っているかどうか、確かめるためなのか、それとも別の理由なのか、自分でもはっきりしない。
昨日、総務課に入ったとき、音はしていなかった。
それなのに、なぜか落ち着かなかった。耳の奥がざわついて、無意識に物置の扉を見ていた。
あの音は、本当に鳴っていないのだろうか。
それとも、もう聞こえなくなっただけなのだろうか。
最近、Aさんは物置の扉を、以前よりも開けっぱなしにしている。
理由を聞いたことはない。
誰も、聞こうともしない。
[出典：怖い話＆不思議な話の投稿掲示板／投稿者「茉莉花 ◆YKNRA59o」 2018/12/23]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
