小学校三年の夏、海で溺れた。それより前の自分について、俺が覚えていることはほとんどない。
祖母の家は港町にあった。海が目の前にあり、町じゅうに潮と魚の匂いが染みついていた。祖父は漁師で、無口な人だった。歳の近い従兄弟もいて、俺と兄は祖父が釣りをするそばでよく海に入った。当時はまだ遊泳禁止ではなく、人もほとんど来ない浜だった。たまに遠くに釣り人が見えるくらいで、泳いでいるのはいつも俺たちだけだった。
泊まりに来て三日ほど経った日も、いつものように海へ入った。浅瀬で遊んでいるうち、急に強い波が来た。身体が持ち上げられ、そのまま水の中でひっくり返った。泡と砂で何も見えず、上も下も分からない。腕を動かしても水ばかりで、息をしようとするたび胸が痛んだ。
そのあとの記憶は途切れている。
ただ、暗いところで男の声を聞いた。
「きづうないことをした」
低い声だった。誰かに詫びているように聞こえた。俺に話しかけているのか、そばに別の誰かがいるのか、それさえ分からなかった。耳から聞こえたという感じもしない。暗闇の中で、その言葉だけが頭の内側に残った。
次に目を開けたとき、病院のベッドにいた。隣に父がいて、俺の顔を見ると目を潤ませて「良かった」と言った。
しばらくして、父から妙なことを聞かされた。意識を取り戻す直前、俺は同じ言葉を何度も呟いていたという。
「きづうないことをした」
俺には、そんなことを口にした記憶がなかった。
それでも、その声なら覚えていた。暗いところで聞いていたからだ。
退院してから、周囲の人間は俺が変わったと言うようになった。事故以前の俺は口喧嘩が多く、泥だらけになって外を走り回る子供だったらしい。それが急に静かになり、外へ遊びに行くより家で本を読むようになった。祖母や従兄弟たちは、そんな俺を気味悪がっていたという。
学校でも似たことがあった。国語の授業で教科書を朗読したとき、教師が途中から黙って俺を見ていた。読み終えると、教師は「お前、変わったな」とだけ言った。何が変わったのかは教えてくれなかった。
付き合う友人も変わった。以前は外で騒ぐ子供たちと遊んでいたそうだが、事故のあとは静かな子といることが増えた。家族も親戚も教師も、以前とは違うと言った。
俺だけが、その違いを知らなかった。
事故より前の記憶がほとんど残っていないからだ。医者からは、溺れたときに脳へ何らかの影響があったのだろうと言われた。だから昔の俺について知っていることの多くは、自分の記憶ではなく、家族や親戚から後になって聞かされた話だ。
外で遊ぶのが好きだった。よく喧嘩をした。こういう話し方ではなかった。こういう本は読まなかった。
そう聞けば理解はできる。しかし、自分のことを聞かされている感じがしない。昔いた子供の話を、その子を知っている人たちから教わっているような感覚が今もある。
長いあいだ、「きづうないことをした」の意味も分からなかった。子供の頃は「気づかないことをした」とでも言っているのだと思っていた。後になって、関西の方言に「きづつない」という言葉があることを知った。申し訳ない、気の毒だ、哀れだといった意味を持つという。
それを知ったとき、あの声が謝っているように聞こえた理由だけは分かった。
だが、誰が謝っていたのかは分からない。
父が聞いたのは俺の声だった。俺が聞いたのは男の声だった。それが同じ声だったのかどうか、今となっては確かめようがない。祖父だったのかもしれないし、浜にいた誰かの声を意識のない俺が聞いていただけなのかもしれない。
だから、このことを怪異だったと言い切るつもりはない。
ただ、ときどき考えることがある。
事故以前の俺を知っている人は、何人もいる。父も、祖母も、従兄弟も、学校の教師も知っていた。どんな声で話し、何を好み、誰と遊び、どんなことで喧嘩をする子供だったのかを覚えている。
その中で、事故以前の俺を知らない人間が一人だけいる。
俺だ。
そして、俺が初めて確かに覚えている自分の声は、病院で目を覚ましたあとのものだ。
その少し前、暗闇の中では男が謝っていた。
「きづうないことをした」
あれが誰に向けた謝罪だったのか、今も分からない。
ただ、もし事故の前の俺に向けた言葉だったのなら、俺には謝られた記憶がない。
俺は、その子のことを知らないからだ。
[出典:257 ：本当にあった怖い名無し：2013/11/27(水) 21:33:39.62 ID:lOuYrtm90]
