まだ覚えてるか rw+10,170

人の業というものは、本当に残るのかもしれない。

そう思うようになったのは、二十代の終わりに親父から聞いた、田舎の葬式の話がきっかけだった。

その夜は二人でかなり飲んでいた。

実家の古い居間で、蛍光灯がときどきチリ、と鳴っていた。外では虫が鳴いていた。

親父はグラスを見たまま、不意に言った。

「うちの田舎な。昔、人を食ってたんだよ」

冗談だと思って笑った。

親父は笑わなかった。

「飢饉とか、そういう話じゃない。葬式だ」

村外れに、小さな神社があったという。

人が死ぬと、遺体の一部をそこへ運ぶ。

神主がそれを口にする。

特に大事なのは頭と背骨だった、と親父は言った。

「食えば、その人のものが移るって考えてたらしい」

もの、とは何だと聞いた。

親父は少し考えてから、

「記憶とか、気持ちとか。そういうのじゃないか」

と答えた。

儀式が終わると、神主は遺族の前に座った。

そして死んだ人間が生前に言いそうなことを話した。

どこに何をしまったとか、誰には謝っておけとか、あの畑は誰にやれとか。

遺族はそれを故人の言葉として聞いた。

本当に当たっていたのか、と俺は聞いた。

親父は、

「さあな」

としか言わなかった。

ただ、村では長いこと、それを「ちゃんと送ってもらった」と言っていたそうだ。

その風習は、昭和の終わり頃にはほとんど廃れていた。

代替わりした若い神主が嫌がったからだ。

法律もある。世間体もある。

何より本人がやりたくなかったらしい。

それでも年寄りの中には、

「自分のときだけは昔どおりにしてくれ」

と頼む者がいた。

神主は何人かだけ、断り切れなかった。

それから二十年ほどして、その神主が病気になった。

最初は熱だった。

次に、ひどい発汗が始まった。

真冬でも着替えが必要なくらい汗をかき、水を飲んでも飲んでも喉が渇いた。

やがて歩けなくなり、話も噛み合わなくなった。

誰もいない部屋に向かって返事をすることもあったという。

病院では原因が分からなかった。

半年ほどで死んだ。

解剖した医者が、脳に普通ではない変化があると言ったそうだ。

親父はそこで一度、酒を飲んだ。

「あとになってな」

と言った。

「プリオン病じゃなかったかって話になった」

俺も名前くらいは知っていた。

脳の中で異常なたんぱく質が増え、長い潜伏期間のあとに発症する病気。

昔、人の脳を食べる風習と結びついた病気があった、という話も聞いたことがあった。

だからそのときは、妙に納得した。

昔の迷信に、現実の病気が追いついただけなんだ。

そう思った。

ところが、それから二十年ほどして、今度はその神主の息子が倒れた。

俺の従兄にあたる人だ。

症状はよく似ていた。

ひどく汗をかく。

喉が渇く。

眠れない。

言葉が少しずつおかしくなる。

今度は医者も、かなり早い段階でプリオン病を疑ったらしい。

治療法はなかった。

従兄は亡くなった。

脳の一部は研究のために保存された、と親父は言っていた。

そこまで聞けば、話は終わったように思える。

昔の風習。

病気。

長い潜伏期間。

それだけの話だ。

俺もそう思っていた。

親父が最後に、

「ただな」

と言うまでは。

神主が死ぬ少し前のことだった。

見舞いに行った親父の顔を見るなり、神主は妙なことを言ったという。

「お前んとこの裏の柿の木、まだ残ってるか」

親父は驚いた。

実家の裏には、昔、大きな柿の木があった。

だが神主がその家に来たことは一度もない。

「なんで知ってる」

親父が聞くと、神主はしばらく黙っていた。

それから、

「下にあるだろ」

と言った。

柿の木の下を掘ると、昔の瓶が出てきた。

中には古い硬貨が何枚か入っていた。

親父の祖父が、戦争中に隠したものだった。

その話を知っていたのは、親父の祖父と祖母だけだったらしい。

どちらも、その神主が若かった頃にはもう死んでいた。

祖父の葬式を誰がやったのか。

俺は聞かなかった。

聞かなくても分かった。

「それ、偶然じゃないのか」

俺が言うと、親父は肩をすくめた。

「俺もそう思うよ」

そこで話は終わった。

それから何年も、俺はこの話を忘れていた。

最近までは。

三か月ほど前から、同じ夢を見る。

古い神社の夢だ。

俺はその神社へ行ったことがない。

場所も知らない。

写真を見たこともない。

夢の中では、鳥居をくぐると右に手水鉢がある。

社殿の左側に、屋根の低い小屋がある。

裏へ回ると、石段が七段だけあって、その先は藪になっている。

毎回、同じだ。

そして社殿の奥で、誰かが何かをすすっている。

顔は見えない。

近づくと、その男が言う。

「まだ覚えてるか」

そこで目が覚める。

必ず、汗びっしょりになっている。

先月、親父に電話した。

「田舎の神社って、どんな造りだった？」

少し沈黙があった。

俺は夢で見たままを話した。

鳥居。

右の手水鉢。

左の小屋。

裏の七段の石段。

途中から、親父が何も言わなくなった。

「どうした」

しばらくして、親父が聞いた。

「お前、あそこ行ったことあったか」

ない。

そう答えると、また黙った。

そのあと親父は、低い声で言った。

「七段の先に、昔、井戸があった」

俺はその井戸を知らない。

親父にも聞いたことがない。

けれど、その瞬間、井戸の形が頭に浮かんだ。

丸い石組み。

半分割れた木の蓋。

縁に巻きついた細い縄。

そして底に沈んでいる、白い椀。

どうして知っているのか分からない。

ただ、今これを書きながら、もう一つ思い出した。

夢の男は、「つぎはおまえだ」なんて言っていない。

あいつが毎回言うのは、

「まだ覚えてるか」

だ。

俺は何を覚えているんだろう。

[出典:263 ：本当にあった怖い名無し：2012/07/02(月) 08:06:47.79 ID:bZSVoQ840]