三体問題 n+

「三体問題」――その言葉を聞くだけで、ある種の不安や不穏さを感じる人もいるだろう。

天文学や物理学に興味がある人なら、三体問題が「三つの天体が互いに重力の影響を受けて動くとき、その動きを正確に予測するのが極めて難しい」という理論だと知っているだろう。けれど、この「三体問題」が単なる数式やシミュレーションを超えて、現実世界で奇妙な噂と結びついていることを知る人は少ない。

かつて、ある小さな観測所で起きた奇妙な事件が発端だった。
その観測所は、地方の山奥にひっそりと建てられており、古びた設備ながらも独自の研究を進めていた。研究員たちは日夜、天体の動きを観測していたが、ある夜、望遠鏡がとらえた天体の動きが、通常では考えられない「三体問題」の解のような奇妙なパターンを示したという。

研究員の一人が後に語った話では、その時観測された三つの天体は、地球から見て微妙な三角形を形成しつつ、まるで生き物のように滑らかな動きで相互に軌道を変え合っていたらしい。これ自体、すでに異常なことだったが、さらに奇怪なのは、その観測が始まって以降、観測所の設備が次々と故障し、まるで何かに妨害されているかのような状況に陥ったことだ。

「最初は老朽化のせいだと思ったんだ」
と、その観測所の責任者は語った。
「でも修理をしても、なぜかすぐに同じ箇所が壊れる。特に望遠鏡やデータ保存装置に問題が集中していたんだ」
それだけではない。観測所周辺では、動物たちが異常行動を示すようになり、付近の住民から「夜中に耳鳴りが止まらない」という苦情が寄せられるようになったという。

だが、これらの現象はまだ序章に過ぎなかった。
観測データを調べていた若手の研究員が、深夜に研究室で突然失踪したのだ。
部屋には散らばった書類と、彼が残したと思われる走り書きだけが残されていた。そこにはこう書かれていた。
「彼らは見ている」

この「彼ら」が誰を指しているのかは不明だが、その後、観測所の研究は急速に縮小され、最終的には閉鎖された。地元紙は「財政難」と報じたが、内部の研究員たちは、ある夜「観測所の上空に浮かぶ三つの光を見た」と密かに語り合っていたという。その光が、観測していた天体と一致するのではないかという憶測も流れた。

この事件の後、「三体問題」は一部の研究者やオカルト愛好者の間で特別な意味を持つようになった。単なる数理的な問題ではなく、宇宙の「向こう側」にいる何か――知的生命体や未知のエネルギーの痕跡と関連しているのではないかという議論が起こったのだ。

また、不気味な一致も報告されている。
例えば、過去に三体問題を研究していた数学者や物理学者が不可解な死を遂げた事例がいくつか確認されている。1970年代、ある大学の研究チームが「三体問題」の特異点を探るための計算を行った際、チームのリーダーが突如、失踪。その後、彼が書き残したノートには、再びあの言葉が記されていた。
「彼らは見ている」

こうした奇妙なエピソードは都市伝説として語られることが多いが、興味深いのは、これらの事件の一部が実際に記録に残っていることだ。観測所の閉鎖や数学者の失踪は、いずれも新聞記事や警察記録で確認されている。ただし、それ以上の詳細については不明であり、「三体問題」との関連性についても確たる証拠はない。

だが一つ言えることは、「三体問題」は単なる数理的な課題を超えて、何かもっと深い謎を含んでいる可能性があるということだ。そして、その謎が解明される日は、まだ遠い未来の話なのかもしれない。

もしも夜空を見上げて、三つの奇妙な光が不気味なリズムで動いているのを見つけたら――その時は、目を逸らさずによく観察してみるべきだ。もしかしたら、彼らはすでにあなたを見ているのかもしれないのだから。