今でもあの夜の匂いを思い出すと、喉の奥がざらつく。
真夏の夜、湿った土とアスファルトの境目みたいな臭気。あれを吸い込むと、胸の中に古い校舎のような黴の味が広がるのだ。
その夜、家を出たのは午前一時を少し回っていた。
窓から差し込む月の光が畳に筋をつくっていて、部屋の隅に立てかけた自転車の影が歪んで揺れていた。両親は隣の部屋で寝ている。テレビのコンセントを抜くときのように、そっと息を止めて玄関の戸を開けた。
外気は風呂上がりのようにぬるく、耳の中まで湿っていた。
行き先は近所の中学校。自宅から五分ほどの距離だ。
理由を言うのも気恥ずかしいが、興味本位というやつだった。中学のプールの女子更衣室を、この目で見てみたかった。
誰もいない深夜の学校に忍び込む──その背徳感に、妙な昂ぶりを覚えていた。
田舎道の街灯はところどころで切れており、舗装のひび割れにカエルが潰れている。
ペダルを踏むたびに、汗が背中を伝ってズボンのゴムに染みた。
校門の脇から自転車を押し、人気のないグラウンドを抜ける。虫の声がいっせいに鳴き止むと、自分の呼吸音だけがやけに大きく響いた。
プールは校舎の裏手にあり、コンクリートの塀の内側にぽつんとある。
更衣室のドアノブを回したが、当然のように鍵は掛かっていた。
だがその横の曇りガラスの窓──人ひとりがやっと通れる幅のそれを押してみると、引っかかる音とともに簡単に開いた。どうやら建て付けが悪いらしい。
中に滑り込んだ瞬間、湿り切った空気が肌にまとわりついた。
カビ、古い木、埃、そしてどこか甘ったるいプール用具の匂い。
裸電球の下には、扉の外れたロッカーが並び、床のスノコは黒ずんで柔らかくなっていた。
指先でスノコを押すと、水が滲むようにじっとり沈む。
息を殺して耳を澄ませても、外の虫の声さえ聞こえなかった。
足音を立てないように一通り見回したが、特に何かあるわけでもない。
木製のベンチの下に古いタオルが丸まっていた。拾い上げると、乾ききらぬ汗の臭いが残っていた。
それを元の位置に戻し、何事もなく外へ出た。
……そのはずだった。
外に出ると、風の流れが変わっていた。
校庭の空気がさっきより重い。どこからか、焦げたような匂いがした。
鼻の奥がツンとする、湿った金属の臭気。
嫌な予感がして、急いで自転車にまたがった。
坂を下って家に帰ろうとしたそのとき、遠くで赤い点滅が揺れていた。
パトカーのランプだと気づき、反射的に逆方向へハンドルを切った。
夜の田舎道は、どこへ行っても同じような闇だ。
舗装の割れ目を照らす月明かりが、薄い銀紙のように光っている。
反対の道は、街灯もまばらで、少しずつ坂を登っていく。
息が上がると、耳の中で血の音が波打った。
途中、小さな公園の前で足を止め、水筒の水を一口飲む。
ブランコの鎖が風に鳴って、金属が擦れるような音を立てていた。
そのとき、ふと公園の奥で白いものが揺れているのに気づいた。
最初は街灯の光が霧に反射しているのかと思った。
けれど、それは形を保ちながらゆっくりとこちらへ近づいてくる。
まるで、誰かが煙を抱えて歩いているように。
目を凝らすと、それは人の形に似ていた。
頭と肩のあたりが濃く、足もない。
けれど確かに地面を滑るように動いていた。
風もないのに、髪のような細い線が煙の中で揺れていた。
その瞬間、体の芯が冷えた。
逃げなければ、と思った。
ペダルを踏む足に力を込めると、タイヤが砂を噛んで滑った。
背後で「じゅう」と何かが焼けるような音がした気がした。
坂を一気に下る。
風が頬を打つたびに、背中の汗が冷たく乾いていく。
振り返る勇気はなかった。
ただ、煙が追ってくる気配だけは、確かに背中に張りついていた。
家の角を曲がったところで、足元の影がすっと薄れた。
追ってきていた白いものの気配が、ふっと途切れる。
玄関に自転車を立てかける手が震えていた。
心臓の音が、耳の奥で金槌のように響いた。
部屋に戻っても、しばらくは汗が止まらなかった。
窓を閉め、電気をつけたまま布団に潜り込んだ。
耳を塞いでも、あの「じゅう」という音が頭の奥で繰り返される。
夢と現実の境目で、誰かが息を吐く気配を感じた。
朝になっても、匂いだけが残っていた。
焦げたような、濡れた灰のような匂い。
部屋の空気に溶けて、しばらく消えなかった。
自転車のハンドルにも、うっすらと白い粉がついていた。
数日後、新聞の地域欄の片隅に、小さな記事を見つけた。
「市立中学校付近の公園トイレ火災 男を逮捕」
見出しの下に、犯人が放火時に「消えろ」「来るな」と叫んでいたと書かれていた。
トイレは全焼し、夜中に白い煙が一帯に広がったらしい。
あの公園だと気づいたのは、記事を二度読んでからだった。
それから数年たって、大学進学で町を離れた。
あの夜のことは、友人にも家族にも話していない。
夏になると、あの湿った風の匂いだけが鼻の奥に蘇る。
煙が何だったのか──今となっては確かめようもない。
ただ一度だけ、帰省した夏の夜。
物置の奥から自転車を引っぱり出したとき、
ペダルの軸が、まだ白く粉を噴いていた。
磨いても取れず、指についた粉は少し温かかった。
それを見た瞬間、思った。
あの夜、追ってきたのは「煙」なんかじゃなかったのかもしれない。
私の帰り道を、何かがずっと確かめていたのかもしれない。
今も時々、自転車を漕ぐ夢を見る。
前の道がゆっくりと坂を登り、遠くに白いものが揺れている。
目が覚めると、枕元の空気が湿っている。
そして、あの匂いがする。
まるで、再びどこかへ出かける合図のように。
[出典：43 ：本当にあった怖い名無し 警備員[Lv.5][新芽] (ﾜｯﾁｮｲW 7f30-unvM)：2025/02/08(土) 08:24:48.50ID:/lIG58V60]
