小学校の裏手に、使われなくなった汲み取り式トイレがあった。
鉄の臭いと湿気がまとわりつく、昼でも薄暗い場所だった。
少年は、壁に立てかけられた鉄の棒で蓋をこじ開け、中を覗き込むのが日課になっていた。
底の見えない黒い闇は、なぜか“呼んでいる”ような気がしてならなかった。
ある日、低学年の男の子がやってきた。
やたら懐いてくるので、少年は苛立ち、蓋の縁に身を乗り出しているその子の背中を――突いた。
小さな体が、短い悲鳴とともに闇へ消えた。
恐怖が脊髄を駆け上がり、少年は蓋を閉じ、棒についた指紋を自分の茶色いカーディガンで拭き取った。
そのまま何事もなかったように授業へ戻った。
──これは「夢」だったはずだった。
数日後、遠い県で小学生が行方不明になったというニュースが流れた。
地域も時期も、自分とはまったく縁がないはずなのに、胸の奥がざわついた。
さらに後日、続報が出た。
“汚物槽から遺体発見。犯人は上級生。茶色いカーディガンを着用。”
夢は完全に現実と重なった。
自分ではない。場所も違う。だが、見たのだ。
まるで、自分の手でやったかのように“主観で”。
予知だったのか、誰かの記憶に同調したのか、それとも別のなにかが見せたのか。
真相は今でも分からない。
ただひとつ確かなのは、あの夢の後味だけは、歳を重ねても消えていない。
茶色いカーディガンの犯人が逮捕されたというニュースを見た翌晩、少年は眠りにつくのが怖かった。
夢の続きが来る気がしたからだ。
布団に潜り、まぶたを閉じた瞬間、世界が暗転した。
──また、あの汲み取り口だ。
だが今回は、自分の視点ではない。
もっと低い。
誰かに腕を掴まれ、無理やり縁へ押し付けられている。
息ができない。
声が出ない。
体が勝手に震える。
その“誰か”の手が、一瞬だけ見えた。
細い指。
爪の隙間に黒い汚れ。
そして、茶色い布地。
自分は理解した。
自分が見ているのは、「夢」ではない。
落とされた子供の“最期の視界”だった。
暗闇に吸い込まれる瞬間、声にならない叫びが少年の頭に流れ込んだ。
──やだ。
──助けて。
──なんで？
その切断された感情が、夢を突き破った。
少年は飛び起きた。
汗でぐっしょり濡れ、喉が焼けるように痛い。
叫んでいたのだと気づいたのは、家族が慌てて部屋に来てからだった。
翌朝。
ニュースでは、犯行の時間帯が報じられた。
少年が“夢”を見た正確な時刻と一致していた。
つまり、“夢を見ていた時”、その子はまさに闇の底へ落ちていたことになる。
理解が追いつかないまま学校へ行ったが、教室のざわつきが耳に刺さった。
犯人が同年代の子供だったこと、犯行が異常に冷静だったこと、そして──
「茶色いカーディガンを着てたんだとよ」
その言葉に、胸の内側がひっくり返った。
自分が夢の中で棒の指紋を拭いたのと、まったく同じ仕草。
少年はふと、窓の外の校庭を見る。
遠くのトイレの脇に、夕陽の逆光で輪郭だけの人影が立っていた。
小さな影だ。
じっと、こちらを向いている。
瞬きするたびに、その影は少しずつ近づいてくる。
“見ていたよ”
“あなたも知ってるでしょ”
“ぼくの落ちる音も、苦しいのも、ぜんぶ”
耳元で囁くような気配。
視界の端がにじむ。
少年は机の下で拳を握りしめた。
夢はもう終わらない。
誰かの記憶が流れ込むたび、あの子は戻ってくる。
それが“予知”なのか。
“同調”なのか。
それとも――
“あなたの中にも、同じ闇がある”
と告げるためなのか。
教室の空気は明るいのに、少年だけが、底のない穴の縁に立っている気がした。
あの事件から二十年近くが経ち、少年は大人になった。
表向きは平凡に暮らしていたが、年に数回、同じ“落下する夢”を見る。
あの子の視点で闇に吸い込まれる悪夢だ。
夢を見るたび、決まって同じ囁きが耳に残る。
──どうして見えるの？
──ぼくは、あなたの中にいるの？
その意味が、ずっと分からなかった。
ある日、実家の物置を片付けることになった。
古い段ボールの中に、小学校時代の写真が詰め込まれている。
懐かしさよりも、嫌な予感が先に来た。
アルバムをめくる。
運動会、遠足、学芸会。
そして――
見たくなかった一枚が現れた。
自分が“茶色いカーディガン”を着て写っている写真。
脳裏が白く弾けた。
あの夢の犯人が着ていた色と同じ。
自分が夢の中で指紋を拭った時の服と同じ。
だが、もっと嫌な事実があった。
写真の隅。
自分の背後に、低学年の小さな男の子が写っていた。
事件の被害者と、成長した自分でも分かるほどに似ている。
そして、その子は
“自分をじっと見ている”
ように写っていた。
まるで、こちらにだけ気づいていたかのように。
喉が渇き、手が震えた。
母に尋ねた。
「この子、誰？」
母は一瞬だけ固まった。
そして、ためらいがちに言った。
「……あなたの後ろの子？
あら、それ……誰かしら。
その子、あなたが写真を撮るたびに近くにいたらしいんだけど、
私は一度も見覚えがないのよ」
心臓が跳ね上がった。
母は続ける。
「写真屋さんが“このお子さん、ずっとお宅の坊やの後ろに写ってますよね”って言ってきて……
でも、実際にはその場にそんな子いなかったって先生も言うのよ。
ほら、怖い話じゃなくて、光の反射とか偶然というか……」
母の声が遠のいた。
自分以外の誰も知らない子。
しかし、写真には“必ず自分の近くに”写っている。
あの事件の被害者の顔と一致する。
あの落ちる夢の子と同じ。
つまり――
あの子は最初から、ずっと自分のそばにいた。
犯人に突き落とされた子ではなく、
自分の“内側”に住み着き、
夢を通して記憶を流し込んでいた。
少年時代の“自分目線の夢”も、犯行の再現ではない。
**あの子が、自分の感覚を借りて“助けを求めた”**だけだった。
結局、なぜ自分を選んだのかは分からない。
ただ、写真に写るその子の視線は、はっきり語っていた。
──あなたには、ぼくが見えるでしょ。
──だから一緒にいてよ。
──もう落ちるのは嫌だから。
その夜、寝室の隅に人影が立っていた。
小さな影。
あの写真の子と同じ輪郭。
闇に溶けながら、声もなく言った。
“ありがとう。
ずっと一緒にいてくれて。”
その瞬間、夢は二度と現れなくなった。
だが、影だけは消えなかった。
自分がどこへ行くにも、必ず半歩後ろに。
見える人間は世界で自分だけだから。
[出典：256 ：本当にあった怖い名無し：2008/10/03(金) 23:42:13 ID:xc0M2e0K0]
