ゲーム雑誌の編集部で働いていた頃の話だ。
毎日ゲームに追われていた当時は振り返る余裕もなかったが、会社もとうに無くなり、今なら差し障りもないだろうと思い、書き残すことにした。仕事として体験した、ゲームにまつわる妙な出来事である。
当時の編集部では、ゲームの裏技をまとめた書籍を定期的に出していた。最新作だけでなく、ファミコンやメガドライブ、すでに消えたハードのマイナーなソフトまで含めた内容で、掲載している以上、読者からの問い合わせには必ず対応する決まりだった。
その日かかってきた電話は、セガサターン用ソフト「百物語」についてだった。
百話の怪談を聞き終えると、隠し要素として百一話目が再生されるという触れ込みのゲームだが、どうしてもその話に辿り着けないという。
こちらの記憶では、条件を満たせば普通に解放されるはずだった。そう説明したが、相手は「初期出荷分だけ違うんじゃないか」と食い下がる。結局、こちらで実機確認をすることになった。
翌日の夕方までに検証が必要になり、編集部では急遽ソフトを引っ張り出してプレイを始めた。ちょうど校了日で、深夜まで人の出入りがある日だったのは助かった。新人編集や制作部の人間が交代でコントローラを握り、イヤホンを付けて淡々と怪談を消化していった。
夜が更けるにつれ、人は減った。
七十話を越えたあたりで、残っていたのは自分だけだった。
稲川氏の語りは相変わらず流れていたが、疲労で内容はほとんど頭に入らない。ただ、話が終わるたびに表示される、ろうそくが一本ずつ消えていく演出だけを機械的に見ていた。
その流れが、唐突に途切れた。
ろうそくの代わりに、画面いっぱいに老婆の顔が映った。
下半分が歪み、口元だけが不自然に引き伸ばされている。映像は小刻みに揺れ、画面全体が痙攣しているようだった。
イヤホンからは、怪談ではなく、同じ一言だけが繰り返し流れ始めた。
「……ジーッと見ているんですよ……」
声にノイズが混じり、セガサターン本体が、今まで聞いたことのない音を立て始めた。ディスクを読むというより、何かを削っているような、乾いた音だった。
電源を切ろうと手を伸ばした瞬間、音声が途切れ、代わりに意味の分からない効果音が重なり出した。クラクション、雨音、笑い声。どれも本来そのゲームには入っていないはずの音だった。
老婆の顔が大きく歪んだところで、思わず電源を叩き切った。
その直後、耳元で、男の声がした。
「遅ぇよ」
誰かが起きていると思い、近くで仮眠していた同僚を叩き起こし、続きを頼んだ。数分後、戻ってきた彼は、怪訝な顔で言った。
「セーブ、変だぞ」
メモリーを開くと、ソフト名の表示が異常だった。
「ヒャクモノガタリ」ではなく、「ギギギギギギギギ」と、同じ文字が延々と並んでいる。
気味が悪くなり、そのデータは削除した。バックアップを使い、別の本体で最初からやり直してもらった。最終的に百話をクリアし、裏技の検証自体は終わった。
翌日、例の読者から再び電話があった。
「昨日、百一話目、見られました」
こちらが何か返す前に、相手は続けた。
「ただ……内容が、雑誌に書いてある話と違ってたんですよ」
どう違ったのかを聞こうとしたところで、電話は切れた。
かけ直しても、繋がらなかった。
その後、編集部の誰も、あのデータの異常を再現できていない。
だが、あの夜に使ったメモリーカードだけは、今もどこかに保管されているはずだ。
（了）
