ゲーム雑誌の編集部で働いていた頃の話だ。
当時は毎日ゲームに追われ、妙な出来事が起きても深く考える余裕はなかった。会社もすでに潰れ、今となってはどこに迷惑がかかることもないだろうから、ひとつだけ書き残しておく。
うちの編集部では、裏技を集めた書籍を定期的に出していた。最新作だけでなく、ファミコンやメガドライブ、すでに消えたハードのソフトまで含めた内容で、掲載している以上、読者からの問い合わせには必ず対応する決まりだった。そうした電話は、新人編集が受けることになっていた。
その日、かかってきた問い合わせはセガサターン用ソフト『百物語』についてだった。
百話の怪談をすべて聞き終えると、百一話目が再生されるという触れ込みのゲームだが、どうしてもそこに辿り着けないという。
こちらで確認するので改めて電話してほしいと伝えると、相手は「明日の十六時にかける」と言った。電話を切ったのは夕方六時前。限られた時間で、百話分を再生して確認しなければならない。
幸い、その日は締切日だった。編集部は徹夜が確定しており、電気も人も消えない。新人編集や制作部のスタッフが交代でプレイすることになった。話によってはナレーションが入り、イヤホンを付けて進める必要があった。怖いのが苦手な者は画面もろくに見ず、ただボタンを押していた。
夜が深まり、四時を回った頃には七十話ほど進んでいた。校了を終えた者から机や仮眠室で倒れていき、最終的にプレイしていたのは自分一人になった。
イヤホンからは、早口で淡々と怪談を語る声が流れている。疲労のせいか、意味を追う余裕はなかった。いつの間にか目を閉じていたらしい。
不意に音声が途切れた。
話が終わると、百本のろうそくが一本ずつ消えていく画面になるはずだった。しかし、画面に映っていたのは、顔の下半分がぐにゃりと歪んだ老婆の顔のアップだった。
大きく開いた口がこちらを向き、画面の下半分だけが痙攣するように震えている。ディスクの読み込みエラーだろうと思った。だが、イヤホンから声が聞こえた。
「……ジーッと見ているんですよ……」
同じ一節だけが、異様にゆっくりと繰り返される。やがて音に雑音が混じり、本体がガリガリと音を立て始めた。
未セーブ分が惜しいとは思ったが、嫌な予感が勝ち、電源を切ろうと手を伸ばした。
その瞬間、音声が途切れ、収録されているはずの効果音が滅茶苦茶に鳴り始めた。クラクション、風、カラス、すすり泣き、雨音、甲高い少女の笑い声。
画面の老婆の顔は、全体が引きつったように激しく歪んでいる。
電源スイッチを叩き切った。
切れる直前、男の声で「遅ぇよ」と聞こえた気がした。
逃げるように席を立ち、近くで寝ていた同僚を叩き起こしてコントローラーを押しつけた。事情を話すと、半ば馬鹿にしたように代わってくれたが、数分もしないうちに戻ってきた。
「データ飛んでるぞ」
モニタは暗いままだったが、画面の奥に、さっき見た老婆の輪郭のようなものが薄く残っている気がした。本体メモリを確認すると、セーブデータは壊れていた。
ソフト名の欄には、半角カタカナで『ギギギギギギギギ』と並んでいた。
それを消去し、バックアップ用の外付けメモリを同僚に渡した。十話ほど戻るが、そこから百話を再生してほしいと頼み込んだ。
結局、百一話目は普通に再生された。電話の相手には、読み込みミスだろうと伝えて終わった。
その夜のことは、それで片づいた。
ただ、それ以降、あのソフトを起動する時、電源ボタンに触れる前に一瞬だけ手が止まるようになった。
遅いのかどうかを、確かめる勇気がないだけだ。
[出典:570 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：2001/07/16(月) 13:08]
