あれは伊藤の家で宅飲みをしていた晩のことだ。
終電も逃し、空になった缶がテーブルの端に積み上がった頃、やたらとオカルトに詳しい伊藤が言い出した。
「なあ、怪談大会やろうぜ」
軽いノリだった。怖い話というより、場を持たせるための余興だと思っていた。順番に、どこかで聞いた話や、真偽不明の噂話を披露していく。その流れで、伊藤の番が来た。
伊藤は少し考える素振りを見せてから、笑いながらこう切り出した。
「これは俺の知り合いから聞いた作り話なんだけどさ」
その時は、その前置きを疑いもしなかった。ただ、いま思えば、あれは逃げ道だったのだと思う。
――
その子は、とある県の山奥にある家で育ったという。地図で探しても、近くに集落の名前すら見当たらないような場所だ。家の周囲には柿の木と竹やぶが密集し、春先は湿った土と腐りかけた葉の匂いが漂い、冬になると風が竹を揺らす音が、夜通し獣の唸り声のように聞こえた。
屋敷は無駄に大きく、黒光りする太い梁がむき出しになっていた。屋根の一部には藁葺きが残り、土間の冷えと匂いが、裸足で歩くとそのまま体の奥に染み込んでくる造りだった。
家族は祖父、父、母、姉、そして自分の五人。それに住み込みの女中が三人いた。さらに、敷地の外れに分家があり、そこの男たちが毎日のように祖父のそばに控えていた。
祖父は、この家の絶対だった。
食事の席で椅子を引く音ひとつ、祖父の前では許されなかった。父も分家の男たちも、祖父の顔色を一瞬たりとも見誤らないように生きていた。言葉の選び方ひとつで、その場の空気が凍ることを、皆が知っていた。
姉が姿を消したのは、自分が十五になった日の夜だった。
夕食の支度が整い、全員が座についた。だが、姉だけが帰ってこない。あの家では、祖父が席に着く前に全員が揃っていなければならなかった。母は何も言わず、白い手を膝の上で何度も擦り合わせていた。
廊下の奥から、祖父が現れた。分家の男たちを引き連れ、無言のまま座敷を見回し、空いた席に視線を落とした。
「どうした」
低く、感情のない声だった。
父は立ち上がり、「まだ帰ってきておりません」と答えた。祖父は一度だけ頷き、分家の男の一人に何かを耳打ちした。
「お前たちは、ここで待て」
そう言い残し、祖父と分家は家を出ていった。
残された座敷には、静けさと、母の呼吸音だけがあった。誰も口を開かなかった。時計の針の音だけが、やけに大きく響いていた。
二時間ほど経った頃、玄関の方から怒鳴り声が聞こえた。家族全員が立ち上がり、走った。
そこには、祖父と分家、そして姉がいた。
姉は、原型をとどめていなかった。顔は腫れ、目は焦点を失い、服は破られ、裸に近い姿だった。母が声を上げたが、途中で言葉にならず崩れ落ちた。
父が姉の名を呼んだが、姉は何も答えなかった。誰もいない場所を、ただ見つめていた。
女中たちが姉を抱え、奥へ連れていった。祖父は父と分家を促し、黙って奥の間へ消えた。
その夜、自分は眠れなかった。夕食の匂いが胃をかき回し、布団は生温かく、息苦しかった。姉は部屋に戻ってこなかった。
翌朝、母の部屋に行くと、姉が布団に寝かされていた。目は開いていたが、まるで中身が抜け落ちたようだった。何かを小さく呟いていたが、言葉にはならなかった。視線は母をかすめるだけで、自分には向けられなかった。
母は泣きながら言った。
「あの子……誰にも、見せられないの」
それから数日、姉は何も食べず、何も話さなかった。夜になると、奥の間の方から、低い声が聞こえることがあった。母の怒鳴り声だった。あそこは近づいてはならない場所だった。
その次の夜、父が姉を連れていった。行き先は告げられなかった。朝になっても、姉は戻らなかった。
その日、祖父の前に座らされ、こう言われた。
「母と姉は出て行った。忘れろ」
言葉は耳に入ったが、意味は理解できなかった。ただ、その場に自分が一人残されたことだけが分かった。
それからは、何もかもがどうでもよくなった。酒、煙草、喧嘩。祖父に睨まれ、父に殴られても、構わなかった。
ある日、蔵の前で、分家の男が大きな袋を抱えて入っていくのを見た。幼い頃から、その蔵には絶対に近づくなと言われていた。
だが、その時は、足が勝手に動いた。
夜中、仏間から鍵を盗み、蔵を開けた。埃と黴の匂いが充満していた。奥に、不自然な取っ手の付いた床板があった。それを開けると、地下へ続く階段が現れた。
下には、座敷牢があった。
鉄格子の向こうに、姉がいた。痩せ細り、骸のような体で、隅に縮こまっていた。何度呼びかけても、反応はなかった。
その時、隣から声がした。
人の声とは思えない、裂けるような叫びだった。
振り向いた瞬間、視線が合った。そこに何がいたのか、いまでも言葉にできない。ただ、見てはいけないものを見たという感覚だけが残っている。
蔵を飛び出し、鍵を戻し、自室に戻った。朝まで目を閉じ、母の顔だけを思い浮かべていた。
母の連絡先は、ずっと持っていた。
夜明け、公衆電話からかけた。
「誰にも言わないで」
母の声は、震えていた。それでも、「一週間後、寺で会おう」と言った。
父が部屋に現れたのは、その前日の夜だった。
廊下の足音を聞いた瞬間、自分の番だと分かった。
トイレに行くと嘘をつき、窓から逃げた。裏門を抜け、田んぼ道を走り、母に電話した。迎えに来た車の中で、初めて声を上げて泣いた。
伊藤は、そこまで話して、俺たちに言った。
「で、その子がどうなったと思う？」
好き勝手に続きを想像しながら先を促すと、伊藤は笑って「知らねえよ」とだけ言い、それ以上は語らなかった。
数年後、伊藤の家に遊びに行ったとき、伊藤の母親が何気なく言った。
「うちは母子家庭だからね」
その瞬間、伊藤の話し方、妙に古い言い回し、あの夜の声の調子が、ひとつに繋がった。
いまでも伊藤は、何も語らない。
けれど、あの家は、まだ山の奥にある気がしてならない。蔵の地下で、息を潜めながら、何かを残したまま。
[出典:657 ：本当にあった怖い名無し：2011/12/07(水) 15:02:50.66 ID:gl8X1c+L0]
