茨城県の常磐道を南へ走ると、夜間だけ妙に重く感じるインターチェンジがある。
看板も照明も他と変わらない。だが、深夜にそこを降りると、空気の密度が変わる。音が減るというより、吸われる。工業団地へ続く道は昼間でも人影が少ないが、夜になると世界から切り離されたように静まる。
私がその交差点を初めて訪れたのは、仕事の都合だった。
派遣社員の事故死。その供養のために、花を手に現場へ向かった。
事故が起きたのは午前二時過ぎ。夜勤と日勤の境目に近い時間だ。
工場の敷地を出てすぐの直線道路で、彼は単独事故を起こし、そのまま帰らなかった。
電話で知らせを受けたとき、耳の奥で小さなものが落ちる音がした。説明のつかない感覚だった。
現場へ向かう車内では、ラジオが流れていたはずなのに、言葉は何一つ残らず、エンジンの振動だけが胸に響いていた。
交差点は工場からさほど離れていない。
ガードレールは布のように裂け、アスファルトには黒い擦過痕が残っていた。夜露に濡れたそれは、まだ新しかった。
その脇に、小さな地蔵堂があった。
古い。色も落ち、木は痩せている。強い風が吹けば倒れてもおかしくない造りだ。
それなのに、そこだけが妙に目に残る。
地蔵の前には、花と水が供えられていた。
供え物を置いていたのは、腰の曲がった小柄な老婆だった。
私は花束を抱えたまま、軽く頭を下げた。
老婆はゆっくりと顔を上げ、笑っているのか、泣いているのか分からない表情を向けてきた。
花を供え終え、私は声をかけた。
「このあたり……事故、多いんですか」
老婆はすぐには答えなかった。地蔵を見つめ、しばらく間を置いてから、かすれた声を出した。
「昔はね……よう、死んだよ」
それ以上は語ろうとしない。
ただ、その言葉だけが、夜の空気に沈んだ。
やがて老婆は、ぽつぽつと話し始めた。
この地蔵堂は、昔からこの道で亡くなった者を弔うために置かれてきたこと。
誰が建てたのか、正確なことは分からないこと。
それでも、気づけば、ここで手を合わせる人間が絶えなかったこと。
「地蔵さまが、見てくださってるんだよ」
その言い方は、信仰というより、長年そう振る舞ってきた人の癖のように聞こえた。
私には、地蔵の顔が暗がりの中で濡れて見えた。雨は降っていない。地面も乾いている。それでも、そう見えた。
老婆の日課は、この地蔵への供え物だった。
毎朝、水を替え、花を供え、ときには団子や饅頭を置く。
理由を問われたことはないらしい。ただ、気づいたときにはそうしていたと言う。
「この前ね……起きられなかった日があったんだよ」
数日前、高い熱を出し、体が鉛のように重くなった。
地蔵堂まで歩く気力もなく、その日は布団から出なかった。
それだけの話だった。
翌朝、ようやく外に出られるようになり、ふらつく足取りで地蔵堂へ向かった。
その途中で、黒くひしゃげた車を見た。
警察官が立ち、赤いテープが張られていた。
風が吹き抜け、鉄と血の匂いを含んだ空気が流れてきた。
それが、私の派遣先で働いていた男の車だった。
老婆はそこで口を閉じた。
しばらく沈黙が続き、やがて、独り言のように呟いた。
「あたしのせいなのかねぇ……」
私は何も答えられなかった。
その顔が、地蔵の石肌と重なって見えたからだ。
会社に戻ってからも、あの表情が頭から離れなかった。
仕事に集中しようとしても、夜になると、あの交差点の空気が胸を締めつける。
気づけば、私は理由をつけて、再びそこへ向かっていた。
午前二時ちょうど。
地蔵堂の前に車を停め、エンジンを切った。
供えられた花は、昼間と同じままだった。
だが、水だけが違っていた。
鉢の中で、静かに波打っている。風はない。車も通らない。
私は、花束をトランクから取り出していた。
いつの間にか、そうしていた。
地蔵の前に立ち、水鉢を覗き込んだ。
その揺れの中心に、何かが立っているように見えた。
人影だった。
輪郭は夜に溶け、顔だけが濡れた石のように光っている。
瞬きをした瞬間、それは消えた。
代わりに、水が鉢の縁を越え、私の靴を濡らした。
妙に温かかった。
翌朝の新聞に、小さな記事が載っていた。
私が帰った後の時間に、別の車が交差点で接触事故を起こしたという。
大事には至らなかったとだけ書かれていた。
それ以来、あの老婆を見ていない。
地蔵堂には、今も毎朝、花と水が供えられている。
誰が置いているのかは分からない。
ある日、水鉢を覗くと、底に黒い布切れが沈んでいた。
事故で亡くなった派遣社員が、作業着の下に着ていたシャツと、同じ色だった。
[出典:900 ：本当にあった怖い名無し＠＼(^o^)／：2014/09/07(日) 19:57:32.12 ID:VLW0z/yeO.net]
