南関東の、木々が異様な密度で絡み合う山々に囲まれた場所に、ほとんど人の出入りがない小さな集落があった。
村と呼ぶのが一番近いが、地図上ではただの山間部として処理されている。空気は重く、音が吸われるように静かで、時間の進み方だけが周囲と噛み合っていないような場所だった。
その山で、私たちは納屋を建てる仕事を請け負った。住居ではない。農具を置くだけの簡単な建物だという話だった。依頼主は山の麓に住む男で、山そのものが一族の所有地らしい。案内された現場は、山道をかなり登った先にあり、不自然なほど平坦な空き地だった。木々は周囲を取り囲むように残され、そこだけが削り取られたように整っている。
測量と図面はすでに終わっており、私たちの役目は純粋な施工だけだった。藪を刈り、地面を均し、基礎を作る。工程自体は単純だ。誰も問題が起きるとは思っていなかった。
最初に違和感を口にしたのは、作業員の佐藤だった。彼は昔から、場所や人に対して妙な勘が働く男で、冗談交じりに「変なものが見える」と言われることもあった。本人はあまり語りたがらず、仕事も真面目だったから、現場では特に問題視されていなかった。
藪を刈り払い、雑木を数本切り倒したあと、地面が露出した。そのとき、佐藤が作業の手を止めた。足元に、石があった。どれも同じくらいの大きさで、丸くも角張ってもいない、不揃いな石が五つ。偶然とは思えない配置で、円を描くように置かれていた。
佐藤はしばらく黙って眺めていたが、やがて石の内側に一歩踏み込んだ。その瞬間、彼の顔色が変わった。金属を擦り合わせたような高い音が、頭の奥で鳴り続けていると後で聞いた。立っていられないほどではないが、思考が一瞬止まる感覚だったという。
中央には何も見えなかった。穴も、祠も、目印になるものはない。ただ、何もないこと自体が、妙に落ち着かなかった。
佐藤は現場監督に石のことを伝えたが、取り合ってもらえなかった。ただの自然石だろう、基礎の邪魔になるならどかせ、という指示が出た。結局、五つの石は重機で脇に寄せられた。
その直後から、現場の空気が変わった。まずショベルカーが止まった。エンジンは動いているのに、アームだけが動かない。油圧を確認しても異常はない。操作ミスでもなかった。原因が分からないまま、その日の作業は中断された。
翌朝、修理に出す前にもう一度確認すると、機械は何事もなかったように動いた。結局そのまま現場に戻り、作業を再開することになった。
移動中、佐藤は後部座席で眠っていたらしい。その間に、夢を見たという。昨日の現場に立っている夢だった。地面がゆっくりと盛り上がり、崩れ、直径一メートルほどの穴が開いた。その奥で、何かが動いていた。人の形に近いが、輪郭が定まらない黒い影だった。それがこちらを見上げ、口元だけを動かした。
意味の分からない言葉だったが、なぜか「待っていた」という感情だけが伝わってきた。
現場に着くと、佐藤は真っ先に整地した場所へ向かった。そこには、夢と同じ位置に穴が開いていた。昨日まで確かに平らだった地面が、内部を抉り取られたように落ち込んでいる。石を踏み越えても、あの耳鳴りは起きなかった。
作業員たちは獣の巣だろうと笑っていた。穴は埋められ、その上から基礎のコンクリートが流し込まれた。その日は驚くほど作業が順調だった。
翌朝、全員が言葉を失った。固まったはずのコンクリートの中央に、また同じ穴が開いていた。破片はなく、足跡もない。何かが通った痕跡だけが、きれいに消えていた。
そのとき、山道から二人の女が現れた。杖をついた老婆と、付き添う中年の女性だった。二人は監督と話し込み、ほどなく工事の中止が決まった。理由は告げられなかった。
撤収の最中、佐藤は老婆に声をかけられた。何を言っているのか分からない強い訛りだったが、恐怖だけははっきり伝わってきた。通訳した女性の話によれば、この場所について、昔から「触れてはいけない」と言われていたらしい。ただ、それ以上のことは誰も正確には知らなかった。
数日前から、依頼主が原因不明の高熱で倒れていること。眠っているはずなのに、別人のような目でこちらを見ること。山に向かって、何度も同じ場所を指差すこと。それが、偶然なのかどうかは分からないままだった。
工事費は振り込まれたが、その後連絡はなかった。納屋がどこに建てられたのかも、佐藤は知らない。
ただ一つ、彼は今でもあの山に近づけないと言う。理由は分からない。ただ、あの場所は、誰かが閉じていた扉を、仕事として開けてしまった場所なのだと感じているらしい。
それが何だったのか。出て行ったのか、まだそこにいるのか。
分からないままのほうが、たぶん正しい。
（了）
[出典:751 : 2016/07/09(土) 12:05:30.50 ID:OjJXJjgk0]
