叔母は、生まれつき、見える人だった。
霊とか、気配とか、過去とか……そういう曖昧なものが、布の皺や汗の染みから浮かび上がるらしい。
若い頃は隠していたが、五十を過ぎてからは人の相談事を引き受けるようになり、それが噂を呼んで、いつしか“霊視のおばさん”と呼ばれるようになった。近所では知らぬ者がいない。時折、遠方からも相談者がやってくる。
私も何度か見てもらったことがあるけれど、当たる当たらない以前に、その「視ているときの目」を見れば、誰だって黙るしかなかった。
私は彼女を、怖れていた。
そんな叔母のもとに、ある日、知人の吉田さん（仮名）から連絡があった。テレビの企画で霊視に協力してほしいという。吉田さんはローカルテレビ局のディレクターで、たまに心霊特集なども担当していた。
今回の企画は、「いなくなった父親を霊視で探す」というものだった。
ごくありふれた家族が対象だった。母親と、成人した息子と娘。父親は数年前にふらりと姿を消したらしい。事件性はなし、捜索願も出さず、家族だけで細々と探していたという。
叔母が引き受けるのを渋ったのは、きっと、最初から何か感じていたからだと思う。だが吉田さんの顔を立てる形で、彼女は渋々うなずいた。
撮影当日、私は助手のような立場で同行した。
インタビューは順調だった。母親は、少しやせた体を折り曲げて泣いていた。息子も娘も静かに目を潤ませていた。吉田さんは満足そうに何度も頷いていた。絵的には“撮れ高充分”というやつだ。
そのあと、叔母が登場した。
父親が最後に着ていたというシャツが差し出される。無地の白いＹシャツ。襟が黄ばんでいた。
叔母はそれを受け取ると、黙って両手で包み込んだ。目を閉じる。静かに息を吸う。いつもなら、数秒もすれば、何かが“見えた”と語り出すはずだった。
だが、その日は違った。
長い、沈黙。
……沈黙。
時折、唇がかすかに動くようにも見えたが、何も発されない。
吉田さんがじれったそうに声をかける。
「なにか、視えましたか？」
叔母は一瞬、視線を持ち上げたが、すぐにまたシャツに視線を戻した。
「……」
もう一度聞き返しても、彼女は、曖昧に首を振っただけだった。
普段の叔母なら、饒舌すぎるくらいだ。自信満々に話すし、意味不明な比喩や昔話まで持ち出して、スタッフを煙に巻く。そんな叔母が、今日は異様なまでに寡黙だった。
撮影隊の空気がみるみる悪くなる。
「うーん……ダメだな……」
吉田さんは額を押さえながら、小声で独り言を漏らす。
「山の風景撮っても使い物にならないし、尺が埋まらない……仕切り直しか……」
みんなが焦っているのが、ひしひしと伝わってきた。
結局、霊視のシーンは撮れ高ゼロで終了。強引にエンディング用の風景を撮ってその日の撮影は終了となった。
帰りのマイクロバスでは、全員が沈黙していた。
吉田さんだけが、助手席で誰かと電話をしていた。テンションは高い。何かを巻き返そうとしているようだった。
一方で、叔母は座席の隅でじっと黙っていた。シャツを膝の上に置いたまま、まるで……その布と会話を続けているかのように。
やがて、電話を終えた吉田さんが「ま、明日また編集し直せば……」と私に振り返ったとき、叔母がふいに立ち上がった。
そして、吉田さんに近づく。
何かが変わったと、瞬間的に分かった。叔母の背筋が伸びていた。顔色は蒼白だったが、目だけが爛々と光っていた。
「惨殺されてるよ」
叔母の声がバスのなかに響いた。冷たく、無機質だった。
「え……？」
吉田さんが一歩引く。
「惨殺されてる、あの家族に」
「家族に？」
「……あれはね。父親を、三人で殺してる。ばらばらにして、埋めた。殺人者の前で、あんた、私に何を喋れって言うんだい。……私は見えたよ。裏山の、土管みたいなのが埋まってるところ。そこにね……骨が、眠ってる」
誰も何も言えなかった。
私は吐き気を抑えながら、叔母の目を見つめた。吉田さんは、そのまま硬直していた。
他のスタッフも、声ひとつ立てなかった。バスのタイヤがアスファルトを踏む音だけが響いていた。
……後日、テレビ局はこの映像をお蔵入りにした。企画そのものがなかったことにされた。
吉田さんはその後、異動になったと聞いた。
あの家族のことは、何も報道されていない。捜査もされていない。誰も動かなかった。
証拠がないからだ。霊視だけでは、警察は動かない。
でも私は、知っている。
あの沈黙は、ただの「見えない」ではなかった。
「見えてはいけないものを、見てしまった」者の沈黙だったのだ。
あれ以来、叔母は霊視をやめた。
そして、あのシャツも――返されることはなかった。
