ぼくらは誰の味方でもなかった
大学の卒業制作で、少年犯罪について取材していた。
ある日、講義後に教授から封筒を手渡された。中には一枚のメモと、封がされた写真が入っていた。
「川崎の河川敷で……あの事件に関わった一人が、話したがっているらしい。君なら話を聞けるかもしれない」
教授はそれ以上、何も言わなかった。
メモに書かれた携帯番号に電話をかけると、低く擦れた声の男が出た。
「……あんた、記者か？ 俺の話、録音してもいい。けど、名前は出すな。あと、信じなくていい」
駅前の喫茶店で、彼と会った。
年齢は三十代前半。服装はだらしなく、目を合わせるとすぐ逸らされた。
テーブルに置いた手の指が、ずっと震えていた。
「俺、あのときは十七だった。……殺したのは、友達じゃない。……いや、友達ですらなかった。あれ、わかるか？ "友達ですらなかった"って……」
最初の四十分、彼はほとんど黙っていた。
タバコを吸い終えるたび、ポケットからライターを取り出しては、また戻した。
まるで、手を動かしてないと死んでしまうかのように。
やがて彼は、ぽつりと語りはじめた。
「俺、子供の頃からハーフってことでからかわれてた。母ちゃんはフィリピン人で、夜の仕事してて、まともに家にいなかった。親父は顔も覚えてない。
妹の保育園の迎え？ 俺が行ってた。……小三だったよ」
その日から、数週間にわたって彼と会った。
話の端々に「A」と「C」の名前が出てきたが、明言されることはなかった。
代わりに、少年らがつるんでいたゲームセンターの話、寺の賽銭箱を狙った話、夜の公園で寝た話、アニメのキャラに恋してた話――彼らの奇妙な「居場所」について、語られた。
「Uは……年下だったけど、一番しっかりしてたよ。兄貴がいて、目つきも鋭くて。……最初は怖かった。けど、すぐ馴染んだ。俺らって、共通点が多かったんだ。
親いないとか、家に鍵がないとか、学校行ってないとか。話せば出てくる出てくる。ほんと、冗談みたいに」
彼が言う「共通点」は、すべて欠落だった。
親、学校、金、信頼。
彼らの持っていたものは、夜と煙草と、アニメキャラの抱き枕だった。
「そんで……例の夜。あの日さ、寒かったよな。二月だもん。多摩川の橋の下って、風がもろに吹いて。
酔っ払ったＡが『ちょっとビビらせてやる』って言って、ナイフ持ち出した」
カッターの刃は、数回の切りつけで折れたという。
それでも、Ａは止まらなかった。
いや、「止まれなかった」と彼は言った。
「途中から、みんな笑ってた。怖すぎて。笑って誤魔化してた。
血が地面に染みてって、Ｕがうずくまってるのに……なんか、ゲームのバグみたいに見えた。動きがさ。……人間じゃないみたいに」
Ｂは自分のことを「のび太みたいだった」と笑った。
その場にいたのに、何もできなかった。
いや、「できることが何もなかった」と言い直した。
「俺らの誰も、あいつを助けなかった。あれは、"殺した"ってより、"放っといた"ってのが正しい。……うん、そうだよ、俺らはあいつを"放っといた"んだ」
夜が明けるまで、彼らはCの家でゲームをしていたという。
『ファンタジーなんちゃら』というタイトルで、異世界の騎士団を率いて魔王を倒すRPGだったらしい。
「Cはな、ゲームのキャラに名前つけるとき、Ｕの名前にしてたよ。そんで、すぐ死なせた。
わざとだろうな。笑ってたもん。……『これで本物も消えたな』って」
彼の語る「C」は、ぬいぐるみを通じて喋る男だった。
それが嘘か本当か、判断はつかなかった。
ただ、彼の目だけが、泣き出しそうに潤んでいた。
「俺さ……あの日、カッター持ってなかった。だから、傷つけてないって言えば、そうなんだろうけど……違うんだ。
止めようと思えば、止められた。でも、寒くて、手がかじかんでて、怖くて、Ｕがこっち見てんのも嫌で……全部イヤだった」
最後に、彼はこう言った。
「俺らは誰の味方でもなかった。自分の味方ですらなかった。
それがあの夜の正体だよ」
喫茶店を出ると、外は小雨が降っていた。
川崎の駅ビルは、夕暮れの雲を背にして鈍く濡れていた。
あれから彼とは連絡を取っていない。
携帯番号も使われていないようだった。
だが、今もふと、夜の河川敷を思うと、彼の震える指と、U君の血だらけの体が交互に浮かぶ。
彼らは「友達」ではなかった。
けれども、確かにあの夜、「群れて」いたのだ。
そこにあったのは、深い友情ではなく、浅くて脆い孤独の連帯だった。
その連帯が、十三歳の命を呑み込んだ。
[出典:いじめられっ子たちがU君を殺すまで【川崎中1殺人事件の真相】現代ビジネス Yahoo!ニュース https://headlines.yahoo.co.jp/article?a=20171214-00053702-gendaibiz-bus_all&p=1 ]
