子供の頃から風呂が苦手だった。
だから数日の山行で風呂に入れなくても、特に困ることはない。むしろそのほうが気楽だった。
だが山奥のその小屋には、風呂があった。
宿泊者のみ使用可、湯は貴重だから無駄にするなという注意書きがぶら下がっている。同行者は看板を見た瞬間から浮き足立ち、どうしても泊まりたいと言い出した。風呂のために行程を変える気はなかったが、押し切られて泊まることになった。
小屋の親爺は口数が少なく、愛想もない。
差し出されたハチの子には、ほとんど成虫の形を残したものが混じっていた。目を逸らしたくなる見た目だが、噛むと濃い味が広がり、山の中では妙に旨かった。
同行者は真っ先に風呂へ向かった。
しばらくして上機嫌で戻ってくると、周囲を嗅ぎ回り、臭い臭いと騒ぎ始めた。こちらを見て笑い、入らないのかと言う。身体を洗わずに同じ空間にいるのも癪で、仕方なく風呂場へ行った。
薄暗い。
湯は赤錆色で、底が見えない。湯気はほとんど立っておらず、ぬるそうに見えた。身体を洗い、浴槽を覗き込む。濁りのせいで深さが分からない。すぐ出るつもりだったが、洗ったせいで身体が冷え、中途半端に寒くなった。
足先を入れた。
爪先、足首、脛、膝。ゆっくり沈めていく。太腿を越え、浴槽をまたいだが、底に触れない。深い風呂は珍しくない。そう思い、左足も入れ、縁につかまりながら身体を沈めた。
腰、腹、胸、肩。
まだ足が届かない。湯の色のせいか、底がまったく見えない。どこまで続いているのか知りたくなり、首元まで沈めた。腕が伸びきっても、足は空を踏んでいる。
そのとき、手の甲に冷たいものが触れた。
水の冷たさとは違う。ぞっとするような冷気だった。反射的に身体を引き上げ、浴槽から飛び出した。
客間に戻ると、同行者と親爺が話していた。
親爺は俺を見ると、「風呂が嫌いだそうだね」と言って、初めて笑った。どういう意味だと問い返す前に、親爺は風呂場をもう一度見てみようと言い出した。
浴槽の蓋を外す。
湯は澄んでいる。底まで見える。
蓋を縦にして沈めると、すぐに底についた。ごく普通の深さだった。
「よく分からんが、こんな風呂なんだ」
親爺はそう言って、また笑った。
その晩、同行者は何事もなかったように眠った。
俺は風呂場の前を通るたび、湯の中に足を入れていないはずの感覚が、足裏に残っていることに気づいた。
[出典：494 ：全裸隊 ◆CH99uyNUDE ：2005/05/15(日) 09:59:15 ID:VILBUHuT0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
