小学校二年生の夏休みのことだった。
ラジオ体操から帰ってきて、もう一度布団に潜り込み、目が覚めたら昼近かった。家の中に誰もいなくて、妙だなと思いながら庭に出ると、母と兄が花壇の奥にしゃがみ込んでいた。
「へびが死んでる」
兄にそう言われて覗き込むと、ヤマカガシが一匹、丸まったまま横たわっていた。傷もなく、潰れた様子もない。ただ、妙に整った姿で、置かれたように死んでいた。兄が木の枝でつついてみせるまで、生きているのか死んでいるのか判断がつかなかった。
三人でしばらく眺めてから、昼ご飯の支度をしようと立ち上がり、振り返った。
家がなかった。
土台から、きれいさっぱり消えていた。家のあった場所は更地になっていて、瓦も木片もなく、草一本生えていなかった。そこに家が建っていた痕跡そのものが、最初から存在しなかったみたいだった。
私も兄も母も、声が出なかった。
ちょうど隣のおばちゃんが用事で来て、家がないのを見た瞬間、悲鳴を上げた。集落の人が集まり、あちこち見て回り、何かの手違いじゃないか、場所を間違えているんじゃないかと騒いだが、結局わかったのは「家が消えている」という事実だけだった。
夕方になって父と姉たちが帰ってきたが、説明のしようがなかった。兄は、蛇の死骸をつついたから祟られたんだと泣いていた。私は、家が家出したんだと思っていた。
その晩は公民館に泊めてもらった。旅行みたいで、少し楽しかった。お風呂もご飯も近所の人が世話してくれて、困ることはなかった。
翌朝、ラジオ体操に行くため早く起きた。体操の会場は高台のお寺で、そこまで長い坂を上っていく。途中で何気なく下を見たとき、家があった。
慌てて公民館に戻り、親を起こした。
「家が帰ってきた」
「うそ」
「ほんと」
パジャマ姿のまま家まで走った。昨日消えたはずの実家は、あるべき場所に、何事もなかったように建っていた。隣のおばちゃんも起きてきて、昨日と同じように騒ぎになった。
家の中は消える前と変わらなかった。家具も配置もそのままで、なくなったものも増えたものもない。ただ、蛇の死骸がどうなったのかは、誰も覚えていなかった。
原因も、戻ってきた理由も、結局わからない。
実家は今も残っていて、両親が住んでいる。あれ以来、消えたことは一度もない。
少なくとも、私が見た限りでは。
[出典：怖い話＆不思議な話の投稿掲示板／投稿者「ほしな ◆YZpuwgGc」 2018/12/21]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
