引っ越したのは、大学を卒業してすぐの春だった。
駅から近い、小さな二階建てのマンション。築年数は古かったが、社会人一年目の私には身の丈に合っていた。契約も問題なく済み、荷物を運び入れた夜は、ようやく自分の生活が始まるのだと少しだけ誇らしかった。
入居して三日目、不動産会社から連絡が来た。
「確認していただきたいことがありまして」
曖昧な言い方だった。部屋に不備でもあったのかと事務所へ向かうと、担当者は落ち着かない様子で封をされたダンボール箱を指差した。
「内装業者が最終確認に入った際、照明のカバーの中に、これが入っていたそうです」
箱の中には、赤い紐が詰め込まれていた。
一本ではない。ぎっしりと。指ほどの太さの布製で、中に綿のようなものが入っている。和風の質感で、下駄の花緒に似ていた。長さは腕より少し短い。触れると、妙にやわらかい。
照明カバーの中だけではないという。ドアノブに絡み、押し入れの隅に落ち、台所の棚の奥にもあったらしい。合計で二箱分。
「お心当たりは」
首を振るしかなかった。入居時の立ち会いで、部屋は空だった。少なくとも、目に見える範囲には何もなかった。
不動産会社は「処分しておきます」と言った。私はその言葉に甘えた。実物はもう見たくなかった。
それから部屋で妙なことが起きたわけではない。音も匂いも異変もない。仕事から戻れば静かな部屋が待っている。ただ、ふと視界の端に赤いものが入るたび、心臓が跳ねた。ポストのチラシ、コンビニの看板、洗濯物のタグ。どれも紐ではないのに、紐に見えた。
数週間後、何気なくネット掲示板を眺めていたときだった。
「内覧時、照明カバーの中に赤い紐が詰まっていた」
書き込みの日付を見て、指が止まった。
私が入居する三日前。
物件の住所は伏せられていたが、間取りが同じだった。二階建て、駅近、築古。投稿者は不動産会社のバイトで、担当者も大家も心当たりがなかったと書いている。
形状、太さ、長さまで一致していた。
その投稿の最後に、こうあった。
「確認したら、数が増えた気がする」
意味がわからなかった。増えるとは何が。処分したのではなかったのか。
その晩、帰宅して靴を脱いだとき、違和感があった。
右の靴紐が、赤かった。
私は黒いスニーカーしか持っていない。紐も黒のはずだった。照明の下で見直すと、確かに黒い。だが視線を逸らすと、一瞬だけ赤く見える。
洗濯機の底に、見覚えのない短い布片が落ちていた。触れるとやわらかい。指ほどの太さ。中に綿のような感触。長さは、腕より少し短い。
私はそれを捨てなかった。ゴミ袋に入れようとすると、どこから持ってきたのか思い出せなくなるからだ。
掲示板を再び開いた。例の投稿は消えていた。代わりに新しい書き込みがあった。
「赤い紐の件、また出ました。確認した人のところに行くらしいです」
投稿日時は、ついさっき。
私は誰にも話していない。住所も書いていない。掲示板に書き込んだ覚えもない。
画面の下に、自分のIPらしき数字が並んでいるのに気づいた。
眠りに落ちる直前、天井の照明がわずかに揺れた。
カバーの内側に、なにかが詰まっている影が見えた気がした。黒いはずの空間に、柔らかくうねる線が何本も。
翌朝、布団の縁に細い跡が残っていた。指でなぞると、消える。だが目を閉じると、数が増えている。
私はあの部屋を出た。
それでも、紐は減らない。
確認するたびに、一本増える。
今も、これを書きながら、机の端に赤いものが見えている。
視線を向けると消える。
だから、見ないようにしている。
もしあなたが、似たような投稿を見つけたら。
どうか、確認しないでほしい。
[出典：21 ：本当にあった怖い名無し：2008/12/14(日) 03:08:45 ID:ECYn0D9zO]
