中学生の頃に聞いた父の話が、どうしても頭から離れない。
父は六〇代をとうに過ぎた今でも、その出来事を語るときだけ、声の奥が妙に湿る。感情が高ぶるというより、言葉が空気を含んで重くなる感じだった。
父は北海道の田舎で生まれ育ち、親元を離れたのは大学進学のときだけだった。進学先は京都。下宿先の主人を、父はずっと「オヤジさん」と呼んでいた。酒好きで、饒舌で、品のない冗談も平気で口にする人だったという。だが父にとっては、親以外で初めて深く関わった大人だった。
雪と湿った土の匂いを身にまとったまま京都に出て、父はそこで四年間を過ごした。今思えば、あの頃が一番、時間が前にだけ流れていたと父は言う。
卒業後、父は北海道へ戻った。就職し、結婚し、子どもが生まれた。生活は思った以上に早く、重く、日々を埋め尽くした。「手紙を書こう」「一度顔を見せよう」そう思うたびに、今日でなくてもいい理由が増えていった。何年か経つうちに、連絡をしないことそのものが、取り返しのつかない行為に変わってしまった。
三〇年以上が過ぎたころ、父は五〇代半ばになっていた。会社の経営は厳しく、余計な出費を気にする立場だった。それでも京都出張が入るたび、あの下宿のあった路地の名前が、頭のどこかに浮かんだという。
ある出張の日、午後の予定が急に空いた。理由は思い出せない。ただ、次の瞬間には歩き出していたと父は言う。迷いはなかったらしい。
住所は記憶だけが頼りだった。地図も見ず、足の感覚に任せて歩いた。石畳のきしむ音、遠くで鳴る鐘、湿った空気。それらが、四十年前の匂いと重なった。
木造二階建ての下宿は、そこにあった。建て替えられているはずだと思っていたのに、形も、位置も、ほとんど変わっていなかった。表札の苗字も同じだった。
インターホンを押す指が震えた。女性の声が応答した。父は用意していた説明を一息で口にした。「三〇年ほど前に、こちらで下宿していた者です」
一瞬の沈黙のあと、声が返ってきた。「……お名前は」
扉が開き、年老いた奥さんが立っていた。父は、その目の光が昔と変わらないことに、なぜか安堵したという。「よく来てくれたねえ」そう言われた瞬間、時間の感覚が崩れた。
再会の言葉を交わしたあと、父は聞いた。「オヤジさんは」
奥さんは笑ったまま、少し間を置いた。「あの人ね」それ以上は、すぐに続かなかった。「今朝方だったのよ」
父は、それをどう受け取ったのか覚えていないという。死んだ、と聞いたはずなのに、現実味がなかったらしい。
仏間に通され、白布の下に横たわる姿を見た。線香の煙が天井に溜まり、猫の鳴き声がどこかで響いた。そのとき、耳元で声がした。
「来たか」
父は反射的に振り返ったが、誰もいなかった。その声が、聞き覚えのあるものだったのかどうかも、父は答えない。
父はその日のうちに帰った。通夜にも葬儀にも出なかった。時間も金もなかったと言うが、私は、何か別の理由があったのではないかと思っている。
父はこの話を「偶然だ」と言って締めくくる。だが数年後、父は古い手帳を整理していて、一枚の封筒を見つけた。差出人は京都。消印は、父が北海道へ戻って間もない頃の日付だった。
中には、丸い字で短く書かれていた。「体を壊しました。会えるうちに、また来てください」
父は、その封筒を誰にも見せずに燃やしたという。理由は語らなかった。
私がこの話を聞いてから、父は下宿の場所について詳しく話さなくなった。どの路地だったのか、何駅だったのかを聞いても、答えが曖昧になる。
最近、仕事の都合で京都に行くことがあった。夜、ふと父の話を思い出し、あの辺りを歩いてみようかと思った。だが、路地の名前を思い出そうとすると、頭の奥が鈍く痛んだ。
父は今も生きている。だが、あの手紙を書いた人と、声の主と、白布の下の人間が、同じ存在だったのかどうかを、誰も確かめていない。
確かめようとしたのは、父だけだ。
そして父は、その結果を、燃やした。
[出典:2012/12/21(金) 21:14:22.76 ID:7hw3/1GB0]
