十九年前、クラスの女の子・加代子が突然いなくなった。
優等生で、俺とも普通に話す間柄だった。衝動的に家出をするような性格じゃない。だからその日、学校が終わるなり、俺たちは自然と彼女を探し始めた。
話を聞いて回るうちに、近所に住む幼なじみの先輩も、同じ頃から姿を消していることがわかった。大人たちは「駆け落ちだろう」「若気の至りだ」と軽く言ったが、どちらの友人も首を横に振った。加代子は何かあれば必ず家に連絡する。先輩も、人を巻き込むような人間じゃない。
五日目の夜、加代子の家で一枚のメモが見つかった。
「追いかけられている」
短い一文だった。筆跡は間違いなく加代子のものだった。それを見た瞬間、空気が変わった。警察も消防団も本格的に動き出し、俺たちはただ不安で立ち尽くしていた。
だが、加代子の母親だけが首をかしげた。
メモは台所のテーブルの真ん中に置かれていた。母親はその数日、ほとんど寝ずにそのテーブルに座り続けていたという。トイレと仮眠以外、席を外していない。そんな場所に、いつの間にかメモが現れていた。
「加代子が戻ってきたなら、声をかけるはずなのに」
母親はそう言って、家中を探した。押し入れ、屋根裏、床下。どこにもいなかった。
それから数日後、休み明けの授業中だった。
先生が黒板に文字を書き、「ここを書き写して」と言った、その直後だった。白いチョークの文字の下から、赤い字が浮かび上がるように現れた。
「もう一度警察に行きます。だめならメモします。加代子」
教室が静まり返った。誰も動かなかった。赤い文字は、明らかに白い文字より先に書かれていた。先生はしばらく見つめてから、「加代子の字だな」とだけ言い、授業を続けた。
それ以降、その話題は誰も口にしなかった。
数日後、警察が二人を保護したという知らせが入った。生きていた。それだけで、周囲は安心したようだった。家出だったのかと聞いても、二人は曖昧に笑うだけで、詳しいことは話さなかった。
俺は放課後、加代子の家に立ち寄ったが、「疲れて寝ている」と言われ、会えなかった。
帰り道、自転車を押して歩いていると、前カゴに紙切れが入っているのに気づいた。
見覚えのある字だった。いくつかの場所の名前が、点々と書かれている。加代子のメモだった。
家を出るとき、カゴは空だった。お菓子を入れようか迷ったくらいだ。紙切れがあれば、絶対に気づいている。
それでも、そのメモを誰にも見せなかった。なぜか、見せてはいけない気がした。
後日、加代子にそれとなく聞いても、「家出だよ」としか言わなかった。先輩も同じ答えだった。二人の話は細かいところで食い違っていたが、誰も追及しなかった。
あの黒板の文字についても、誰一人として説明しなかった。
同窓会でも、その話題は一度も出ない。まるで、最初から存在しなかった出来事のように。
最近、行方不明の女子高生が神社で発見されたというニュースを見たとき、不意に思い出した。
加代子は言っていた。
「あのメモは、確かに自分が書いた」
だが、いつ、どこで、どうやって書いたのか。
黒板の下に。
誰も触れていない自転車のカゴに。
その答えを、俺は今でも聞いていない。
（了）
[出典:826 ：本当にあった怖い名無し：2013/09/29(日) 19:45:45.79 ID:8IMslosU0]
