父は、生きているあいだ、霊だの呪いだのといった話を本気で軽蔑していた。
占い番組が流れていれば舌打ちをし、心霊特集が始まれば無言でチャンネルを変える。
「見えた」とか「感じた」とかいう言葉を、感情の弱さと同じ意味で使う人間だった。
その父が、祖母の死んだ夜に限って、妙に静かな声で言った。
「母さんが、立ってた」
それだけだった。
いつもの調子で笑い飛ばすわけでもなく、怒るわけでもなく、説明もつけずに、それきり黙った。
祖母は病院で亡くなった。
肺を悪くして長く入院していたが、最期まで口うるさく、父のことを子ども扱いしていた。
父はよく「早くあの世へ行ってくれ」と半ば本気で言っていた。
家族の前で、冗談の形を借りて。
その夜、父の寝室の枕元に、祖母が立っていたという。
白い病衣のまま、背筋を伸ばし、無表情で。
声もなく、瞬きもせず、ただ父を見下ろしていた。
「顔は、はっきり見えた」
父はそう言った。
「病院より、はっきりな」
翌朝、父の腕時計が止まっていた。
祖母の死亡時刻と一致していた。
何年も使い続けていた機械式の時計で、父は定期的に分解清掃までしていた。
その針が、ぴたりと動きをやめていた。
父は何も言わず、修理にも出さず、そのまま引き出しにしまった。
私は、その話を聞いたとき、奇妙な感覚を覚えた。
怖いというより、納得に近いものだった。
死んでも、終わらないことがあるのかもしれない。
言い残した何かがあれば、戻ってくるのかもしれない。
だが、それから数年後、私は別の形で「見た」。
親友が亡くなった日の夕方だった。
前日まで一緒に笑っていた。
カフェで他愛もない話をして、次の約束も決めていた。
その日の夕暮れ、携帯電話が鳴った。
表示は「不明」。
取ろうとすると、二コールで切れた。
また鳴る。
走っても、間に合わない。
五回か六回、同じことが続いた。
最後は受話器の前で待ち構えた。
鳴った瞬間に取った。
「……」
声はない。
だが無音でもなかった。
耳の奥を撫でるような、低く長い音。
「サーーーー……」
波の音にも似ているが、もっと平板で、奥行きのない音だった。
呼びかけても返事はない。
ただ、その音だけが続く。
こちらの呼吸に合わせるように、わずかに揺れる。
背筋が冷え、切った。
その直後、玄関のベルが乱打された。
開けると、近所の奥さんが青ざめた顔で立っていた。
「さっきから電話してたのよ。ずっと通話中で……」
親友が、亡くなったという知らせだった。
葬儀の間、私はずっと泣いていた。
現実味がなさすぎて、涙だけが先に出た。
その最中、背中に何度も触れられる感覚があった。
肩甲骨のあたりを、一定の速さで、さするような動き。
振り返っても、誰もいない。
隣に座っていた友人は両手を膝に置いていた。
式が終わったあと、その友人が言った。
「ずっと、背中に手があったよ。見えたの、手だけ」
私は何も言えなかった。
温かかった記憶は確かにあった。
だが、あれが慰めだったのかどうかは、今もわからない。
それからだ。
非通知の着信が、ときどき鳴るようになった。
出ても、あの音だけが続く。
「サーーーー……」
回数は減ったが、なくなってはいない。
深夜ではない。
決まって夕暮れだ。
あの日と同じ時間帯。
最初は親友だと思った。
次第に、そうではない気がしてきた。
あの音は、呼びかけに反応しない。
こちらの名前を言わない。
沈黙でもなく、音でもなく、ただ「在る」だけのものだ。
父の時計は、今も動いていない。
修理に出せば直るはずだが、父は出さない。
たまに引き出しを開け、止まった針を眺めている。
先日、久しぶりに実家へ帰ったとき、私は自分の腕時計を外してテーブルに置いた。
夕食のあと、ふと見ると、秒針が震えたまま止まっていた。
時刻は、あの日の着信時刻と同じだった。
電池切れだと思った。
翌朝には動いていた。
だが、その日以降、夕暮れになると、わずかに遅れる。
一分、二分。
そして、非通知が鳴る。
私はもう、出ない。
だが音は止まらない。
受話器を取らなくても、耳の奥で鳴る。
「サーーーー……」
父は、祖母が「立っていた」と言った。
私は、立っているものを見ていない。
ただ、触れられ、呼ばれ、時間を止められている。
それが誰なのか、確かめる術はない。
確かめてはいけない気もしている。
あれが別れだったのかどうか、今はもう考えない。
ただ一つ言えるのは、終わっていないということだ。
夕暮れが近づくと、腕時計を外す癖がついた。
止まる瞬間を、見たくないからだ。
けれど、いつかきっと、止まったまま、動かなくなる日が来る気がしている。
そのとき、電話は鳴るのだろうか。
それとも、もう鳴らないのだろうか。
今も、音は続いている。
受話器を置いたはずなのに。
「サーーーー……」
止まっているのは、時計だけではないのかもしれない。
[出典：35 ：可愛い奥様：2008/12/09(火) 20:45:35 ID:8+P1xKm70]
