五年くらい前に昼過ぎの空いた電車に乗っていたら
それまでカバンを抱えて座っていた四十代後半くらいのおっさんが、停車駅でもないのに急に立ち上がった。
おっさんは額から頭頂部まで禿げ上がっていて身長はかなり高く、痩せ気味ではあるものの、骨格が太くいい体格だった。
おっさんは目を半眼のようにして、直立不動で何やら軍歌のようなものを大声で歌い始めた。
歌い終わってから
「みなさん聞かれたことがあるかもしれませんが、今のはPL学園校歌です。
私は在学時野球部で五番を打っていました。惜しくも甲子園には行けませんでしたが……
私は昨日付けで会社をクビになりました。
なりましたが……しかしめげませんよ。野球部時代を思い出してこれからも頑張ります」
と言って座った。
最後の方の声はややかすれがちだった。
まばらだった他の乗客はあっけにとられていたが、小さい声で「そうか、ガンバレよ」と言った人が一人いた。
それでこのおっさんの態度が印象に残ってたんで、会社の飲み会の二次会で居酒屋に行ったときに皆に話したんだよ。
そうしたらみなちょっとシュンとなって、この景気じゃ人ごとじゃないよな、みたいな雰囲気になった。
そしたら居酒屋のついたての向こうにいたタイガース帽のおやじが話を聞きつけて顔をのぞかせ
「それ、阪急宝塚線だろ」と聞いてきた。
「そうだ」と言うと、おやじは
「それ幽霊だぞ。しかも嘘つきの幽霊だ。会社を首になったのは何年も前だし、そのすぐ後に首を吊って死んでる。年に数回出るから、あの沿線じゃちょっと有名だよ」
と言うんで
「幽霊とは思えなかったな。生きた人にしか見えなかったよ。それで嘘つきってどういうことだい」
と聞くとおやじは
「最初に出たときはPLの八番バッターと言ってたんだよ。それがだんだん打順が上がってきた。人間死んでからまでも見栄をはりたいんかねえ。次は四番バッターになってるだろうよ」
と言った。
（了）
