雪が降る日は、決まって呼吸が浅くなる。あれ以来、特にそうだ。
寒気のせいじゃない。肺の奥に、何かが残っている感じがして、無意識に息を浅くしてしまうのだ。まるであのときの空気が、まだどこかに漂っているようで。
これは、俺が警察官になって三年目の冬、ある巡回中に体験した実話だ。
信じてもらえるとは思っていない。むしろ信じてほしくない。だが、親しい友人にだけは打ち明けたことがある。ここに書くのは、それが初めてだ。
俺の所属する署は地方の寒村に近い小さな町にあり、冬は特に暇な日が続く。とはいえ、暇だからといって気を抜けないのがこの仕事だ。薬物、盗難、失踪、交通事故、自然死、自殺――油断した瞬間に、何かが起こる。
その日も例によって雪が降り積もり、道はまるで凍てついた白い墓場のようだった。午後四時過ぎ、郊外の山道にあるトラック駐車場に向かった。冬場は閉鎖されているが、立地のせいか、不審者や不審車両の情報がたまに入る。巡回ルートに組み込まれていたのだ。
駐車場に着くと、案の定というべきか、雪に埋もれたワンボックスカーが一台。屋根にもボンネットにも、びっしりと雪が乗っていた。二〇センチは積もっていたと思う。車体に触れても、熱気などまるでない。エンジンがかけられた形跡も、タイヤの跡もない。まるで、時間だけがそこに置き去りにされていたようだった。
俺はすぐに同僚に無線を入れ、車両の照会を依頼した。定年間近のその男は、雪の中でも実に冷静だった。
「捜索願が出てる。四十代男性。自殺の可能性あり、ってあるな」
その言葉を聞いた瞬間、空気が変わった。
風の音すら、どこか遠くへ行ってしまったような、静寂が耳を圧した。
俺はドアの施錠を確認しながら、助手席側の窓につもった雪を払い、中を覗き込んだ。車内には、毛布にくるまった人影が後部座席に横たわっていた。枕元には練炭。消し炭の臭いが鼻をつく。
目を閉じたその顔は、まるでただ眠っているだけのようだった。だが、どう見ても応答がない。俺は迷わず窓を拳で叩いた。ガラス越しに響く鈍い音。それでも反応はなかった。
「救急車呼ぶぞ」
同僚の声が無線から響いた直後、俺は思い切って窓を割った。パリンという音とともに冷気が吹き込む。手を伸ばして、その人の足を掴んだ瞬間――
「……！」
瞼が、クワッと開いた。
正確に言うならば、ゆっくりとでも、徐々にでもなく、「いきなり」開いた。
その目は、明らかに俺を見ていた。瞳孔は開いていたが、視線はまっすぐに俺を射抜いていた。
凍りついた俺の手はそのまま固まり、咄嗟に後退った。叫び声も出なかった。いや、出せなかった。
あれほどの冷気の中にあって、なぜあの目には「熱」が宿っていたのか。
生気、あるいは何か別の、もっと得体の知れない「意志」。
我に返った俺は、訓練通りに心臓マッサージを始めた。動け、目を閉じろ、生き返れ……そんな言葉を頭の中で呪文のように唱えながら。
その後のことは、まるで夢の中の出来事のように曖昧だ。救急車のサイレン、刑事の到着、現場保存の手順、同僚の手配……ただ、一つだけはっきりと覚えている。
「……おい、心マしてたって？ おまえ、何してんだよ……」
後から現場に来た刑事が、不思議そうに俺に言ったのだ。
「この遺体、死後硬直が進んでる。気温と状態から見て、死後二十四時間以上は経過してるな。……なんで心臓マッサージなんかしたんだ？」
その瞬間、俺の鼓動が止まりかけた。
一日以上前に死んだ遺体が、どうやって目を開ける？
「あの……目、開いたんですよ……急に……こっちを……」
そう言いかけて、言葉が続かなかった。
刑事は俺をじっと見ていたが、やがて「疲れてるんだよ、おまえ」とだけ言って、書類に目を戻した。
あの男の目のことは、それ以来誰にも話していない。
それが何だったのか、どうしても説明がつかないからだ。
あれは、生への未練だったのか。あるいは、何かもっと別の……死の側からの視線だったのか。
その後、俺は一度だけ、あの車の記録を調べた。遺族の了承を得て、死亡当日の記録に目を通した。
車内にあった携帯電話には、送信ボックスに未送信のメッセージが残っていた。日付は死亡推定時刻の一時間後。
「たすけて。ここは、まだ生きてる。」
それが誰宛てだったのかは、わからない。宛名もなく、途中で送信が止まったままだった。
だが、その文面を見たとき、俺の背中を冷たい何かが這い上がっていった。
あの視線。あの目。あの瞬間。
何が真実だったのか、今もわからない。
ただ、あの雪の日の、開かれた目の奥に――俺は何か、とてつもなく深い闇を見たのだ。
